呂偉
一 、油菜地裏的父親
父親眯縫著雙眼眺望著遠處的田野，碧綠的油菜地在他顛簸的視野裏，一起一落。我問父親，等什麼呢？他說，等油菜花開。父親的話剛剛掉在地上，花們就爭先恐後地盛開了。那真是一片廣袤無垠的花海，微風輕輕拂過，芳香馥鬱。父親聽見花朵呼嘯的聲音在空曠的天地間野性十足地回蕩，父親屏住呼吸，他有些不相信自己的眼睛和耳朵。在芳香和花色的指引下，父親歡騰著內心來到田埂上。他持久而熱烈地關注，直到露氣蒸騰空氣晴朗，他沉浸在這片旺盛而觸目驚心的燦爛海洋裏，忘掉了糧食、語言、山穀、腐殖土還有幹澀的愁苦。父親呐，整整一個冬天，南方的花香在他心裏彌漫芬芳。
父親喜歡這種盛開的金屬的光芒，花開遍野，生生不息。於他而言，花朵的綻放是一場淋漓的抒情和蓄謀已久的歌唱；而他對花朵的信仰源於對幸福的渴望。父親一臉虔誠地站在火焰地裏，站著站著就站成了一個田園詩人，神情裏洋溢著濃烈的詩情畫意。
田野很靜，偶爾有人吆喝著牲口從田埂上走過。春天的高潮指日可待，到處都是茂盛的草，牛們顯得很悠閑，它們抬頭看見父親，很恰如其分地叫了一聲，哞，被壓抑了整個冬天之後，這種釋放出來的聲音具有強烈的感染力。父親開心地笑了。放牧的老人也笑了。他燃了煙鍋子，狠狠地抽了一把，向著金黃，眼神裏流露出和父親一樣的憧憬，說，今年的花不錯吧。
不錯不錯，父親熱情地響應著。父親感到眼睛有一些朦朧，他想到了他的蜜蜂們。寒冷過去了，它們又要開始忙碌起來了。在春暖花開的季節裏，父親像信任兒子一樣信任它們。
父親把一隻隻黑漆斑駁的蜂箱放在田頭。他看見他勤勞的孩子們在花海上空飛舞。嗡嗡嗡，它們肥胖的身子拖著父親觸手可及的幸福，這讓父親很感動，他的眼眶裏開始有大點浸潤潮濕，像剛剛采到的蜂蜜。父親懂得，天底下，蜜蜂們是最值得讚美的生靈。花季如期來臨，無論是南方的紫雲英、油菜花和荔枝，還是北方的槐花、山荊坷和柑橘花都會讓它們激動不已。父親的蜜蜂隻為田野歌唱，隻為鄉村歌唱，他們不會進城，城裏萬紫千紅的燈盞，沒有芬芳的花蜜，它們比不上荒野裏的一朵小花。
當新鮮的蜜漸漸貯滿蜂巢時，父親終於忍不住走向花海深處。令他吃驚的是，燦爛的背後還是綿延不絕的燦爛。父親很快沉沒在一片如火如膏的閃亮旺流裏麵，而十字花科植物的金粉紛紛揚揚地落在他的頭發上，脖子裏，嘴角邊。多謙卑的花朵！父親的心裏頓時升騰起一股孩子般純淨的快活。他彎下身子輕輕地撥開粗壯的青色莖杆，扯出裏麵的車前草，狗尾巴花和一些柔軟的纏纏藤。這些潮濕的植物順勢攀附在父親挽起的衣袖上，這樣，當父親從地裏鑽出來的時候，他身體煥發出花香、草腥味和泥土氣的混合氣息，久久不會散去。這是怎樣一種芳香啊，這是莊稼人特有的高貴的芳香。
我知道，在最後一朵花謝幕之前，父親將久久沉醉在這場聲勢浩大的演出裏。三月是濃情燃燒的季節，忙碌的父親，他來不及孤獨和憂傷。
二 、葵地裏的母親
立春過後，房屋後麵的菜園子顯得格外蔥鬱。母親覺得飽滿的綠色脹滿了她的眼睛，倒讓她的心裏有些空落，有些悵然。究竟缺什麼呢？母親一時還想不起來。她的記憶力在熬過了漫長的冬季之後又衰弱了一點。等她拾掇完菜們之後，她仰頭看見暖黃的太陽掛在園子上空，母親的眼睛晃蕩了一下，慌慌的心頓時豁然洞開，她想起來了，她忘掉的是整整掛念了一個秋天的向日葵們。
母親的夢裏常常出現這種金色的總狀花係植物，花葉寬厚，花盤龐大，花瓣在陽光下麵煽情地演奏出燦爛的樂章，化成光怪陸離的奇異花環。母親被葵們簇擁在田野中央，它們熱情奔放地伸出手掌來迎接她，擁抱她，仿佛她是另一個太陽。這種壯烈的陣勢完全征服了母親的靈魂，使她從夢境深處醒來時感覺像檢閱了一趟露水濃重的菜園，額頭和手心滲出了亮晶晶的汗珠兒，而思念像新鮮的蔬菜一樣塞滿了她隨身攜帶的竹篾菜籃。母親的葵花啊，它們跋山涉水從遙遠的故鄉跑來，最後落腳的不是泥土，而是虛無的夢。這讓她多少有一些悲傷。她醒來後喃喃自語，乖孩子們，乖孩子們。母親無法容忍這樣怠慢遠道而來的客人。
在肥沃的江漢平原，感情炙烈的向日葵還隻是一種意象，一種圖騰。它們謙卑地遠離父輩們的莊稼地，而在貧瘠的北方鹽堿地裏落地生根。因此，當母親弓著身子把亮澄澄的葵花子一粒一粒埋在土裏時，古老的南方村莊從此入住了第一批葵花。母親還有點擔心，她擔心客人們會水土不服，於是，幾聲祈禱之後，祝福應驗，淅瀝的春雨降臨了。
母親的擔心是多餘的，母親的葵們很爭氣，它們在風中長得飛快，它們仰著脖子不停地奔跑，似乎永不疲倦；而且，它們都長得很高，比高粱還高，在矮小的倭瓜和扁豆地裏，它們顯得出類拔萃。這常常讓母親產生錯覺，她以為自己眼前站著的不是溫順的葵花林，而是一片高大的樹林。這種錯覺在我十七歲那年出現過一次，那一年，刷刷刷，刷刷刷，我的個子像熱帶雨林的喬木，轉眼間竄到老高老高。母親從此要仰頭才能看見兒子年輕的臉龐。母親啊。
母親喜歡在棉花地裏或者麥地裏勞動了之後來到她的葵花地。她喜歡和葵們在一起。有時候她會壓低嗓子和它們說話，而葵們總是聽話地在那裏頻頻點頭，故意裝成我和妹妹的樣子，這讓母親很欣慰。葵地裏並不都是葵們，母親在它們高大的身體間隙種植了一些耐陰的蔥蒜和細薑。我想，她是怕它們孤獨呢。母親在葵們身上花費的心血，怕讓那些抒情了一個春天的風也感動了吧。
“立夏不下，犁耙高掛。”這年的立夏，雨水出奇的豐沛。母親躲在屋子裏感覺有點慌。果不其然，當雨住了，母親飛快地趕到園子時，她看見這些高大的植物被吹得東倒西歪。受委屈啦，受委屈啦，母親不停地嘮叨。她的嘮叨很動聽，寒冬裏她安慰凍得通紅的豬崽子們也是這樣的。
母親再次來到田地的時候手裏多了幾根粗壯的竹竿，她小心翼翼地將粗壯的葵花綁在深埋進土裏的竹竿上，這回她的動作格外的輕柔，仿佛她扶著的不是鮮豔的花盤，而是新鮮的粉嫩的嬰孩。重新站立起來的葵花金黃耀眼，盛開得更燦爛了。
好一頓緊張的忙活之後，母親驚奇地發現田壟生長著一株蓬勃的金盞菊，花莖強壯，花萼碩大。她萬分歡喜地把這捧金黃附近的雜草鏟除幹淨。現在，無論從園子的哪個角度看，菊花都顯得燦爛耀眼。母親仰起頭看了看漸漸沉下去的天色，滿意地推著獨輪車離開了她辛苦了半天的葵花地。惟一不同的是，來的時候母親滿腦子裏都是高不可攀的葵們，而回家時她空餘的心裏還盛開著一朵金黃的菊花。
三 、麥地裏的姐姐
再沒有什麼比夏至日的夜晚更讓人沉湎了。南方故鄉五穀豐盛，徐風環繞著古宅像是河流蜿蜒著河床，苦瓜和葫蘆藤偷偷地爬上了屋脊，直到夜出的壁虎發現了它們的秘密。蟋蟀在草叢裏盡情地歌唱。那一夜，在姐姐的夢裏，海潮般噴湧了竒異芬芳的燦爛金色。古老的南方平原，麥子像流火一樣蔓延擴張，火焰四射，窒息了姐姐的美目。姐姐裹脅在這種感覺裏仿佛寒冬緊偎著炭火。她終於從溫暖中醒來了。夜淺淡而靜謐，呈現出野河穀一般的碧綠，夜色裏彌漫著新鮮的麥香。姐姐穿上了衣服，用清涼的井水洗了臉，她的動作輕柔而詩意，她的臉在微薄的空氣裏明明滅滅。一陣忙活之後，姐姐推開了虛掩的柴門。
姐姐從柴房的牆壁上取下鐮刀，輕手輕腳地出了門。這時候天還未睜開惺忪的睡眼，而穿過麥地的水渠已經兀自吟唱了多少甜美的曲子，遠處勤快人家的房裏亮著朦朧的燈，屋脊上輕煙嫋嫋，物影憧憧。姐姐走在充溢草腥味的鄉間小路上像一個縹緲的夢，而她像是要趕赴一場盛宴。隱約的地平線和潺潺的水流聲在姐姐麵前漸次婉轉，她感到一種難以敘說的歡偷，她陶醉在這種幸福裏不知所措。幸而她很快抵達了我家的田埂。窄小的田埂靠著一方幽淡的水塘，姐姐站在那裏站成了一副絕美的風景畫。姐姐挽起袖子彎下腰來，她的麵前呈現一塊碩大而黝黑的磨刀石，石邊青草蓬勃，鮮嫩多汁，還有幽綠的青苔。
姐姐磨鐮刀的姿勢十分優美。她的額頭上沁出了細密的汗珠兒，但仍然遮擋不住她臉蛋上玉器般柔潔的光芒。謔謔謔，姐姐沉浸在這節奏鮮明而清脆的音樂中去，她覺得自己變成了舞台上的小提琴家，背後的麥子恭順地聆聽著這場盛況空前的演奏。姐姐徹底的忘情了，靈魂飛升，她均勻地喘著氣，藕樣的臂像是兩條白花花的魚，在水裏追逐嬉戲；而鐮刀和磨刀石摩擦發出的聲音穿透了清涼如水的晨曦，一直傳到羊舍牛圈，喚醒了牲口們酣睡中最後一個美夢，在籬笆上匍匐了一夜的牽牛花也順勢盛開了它們的裙裾。姐姐的獨奏在高潮迭起之後漸漸回落平息，這時候，那把鐮刀已經變得像一具真正的小提琴，閃爍著金屬的飽滿質感，清亮誘人。
姐姐滿意地直起身子。姐姐眺望麥田的神情像一個孩子，那些麥子則是她的夢想。麥地一望無垠，金黃耀眼，姐姐感到一股濃烈的麥香向她襲來，芬芳四溢，咄咄逼人。麥香的誘惑如同她對故鄉的迷戀一樣不可言喻。姐姐在一陣眩暈中差點站不穩身子。最後一次在這裏刈麥囉，姐姐終於錯動了少女縝綿的心思，再一年，這方醉人的馨香，就是娘家人的麥田喲。
太陽漸漸地露開臉，姐姐擼下高高挽起的長袖走向麥地。姐姐走向麥地的姿勢就像走進自己的閨閣。姐姐身上那件漿洗多年的褂子真是天底下最土最醜的衣裳，可她穿起來卻是那樣地熨帖好看。微風貼著姐姐的背拂過去，愜意的感覺像波浪一樣蔓延到她的手，她的臉，她長長的綰成髻的秀發。泥土的熱度還沒有被完全喚醒，而肆意的麥香再一次突襲了她。她感到自己即將收割的不是麥子，而是連綿不斷的快樂。它們像癡迷的情人一樣留守在蒼莽的田野裏，守過了漫天飛雪的冬季和恍若夢境的春季，終於等到了這最後的相遇。這是怎樣一種漫長而焦灼的等待啊，它們注定了會陷入一串悠長而煽情的親吻，還有熱戀。姐姐的臉微微地發起了燙，緋紅如歌，如潮。