父親晚上回來，順便地說，你二奶奶的那個苕兄弟無常了，說是四十都過了。我就唔一聲。父親奔忙營生，早出晚歸，每天都會帶回一些生生死死、合合散散的消息，在證明著這世界的反複無常與運作不息。夜裏照例是睡覺。第二天可算是好天氣，日光淡泊，落在人身上微有暖意。風一絲也沒有。父親走後，閑得沒事，就到外麵果園的樹林裏走走。
滿園二三十棵果樹上沒有一片葉子。我走著，感到心思的緩緩移動，也就順便想起二奶奶苕兄弟的一些事情來。“苕”是我們這裏的一個方言，形容一個人傻得厲害，木呆得厲害時，就用“苕”。
我的中學階段，包括初二時留的一級，包括高三時補習的一年，整整八年，都寄寓在二奶奶家裏。也正因為這八年，我才考上大學。因此，聽二奶奶說過不少她的這個苕兄弟的事。我雖不曾見過這個人，但因為聽得詳熟，也如同見過了一般。二奶奶說時，我腦裏總會浮出一個形象來。不管二奶奶說到的是他的童年、青年還是壯年，我腦裏都是這樣一個以不變應萬變的形象。譬如他的一雙腳總是很笨的，像牲口的籠嘴，腳尖不會直指前方，而是外擺得厲害，因此走路時總是大大咧咧鬆鬆垮垮的；額前的發際也很低，雞屁股似的直探到前額上來，縱使戴了帽子，也還是在帽簷外麵；鼻子是大而扁的，舌尖也似乎有些短，這使他說話時如同口裏有礙，說不清楚；耳朵或者很大，或者極小，但都像擺設；而眼離得很開，像拔河的一瞬僵住了，再也不能恢複到原位。想雖如此想，卻不知他果真是一個什麼樣子，也不曾問過二奶奶。問這個做什麼呢？
二奶奶說，她的父母——當二奶奶說到她的父母時，我心裏生出很奇怪的感覺來，覺得他們兩個已老朽得在什麼地方做妖怪了——共生了八個孩子，活了三個，一個她，還有一個弟弟，叫李家駒，二奶奶喜歡一直叫他的官名，常說李家駒如何如何，說李家駒這個人呀，就會把頭搖一搖，搖得耳朵都響著，另一個就是苕兄弟。二奶奶說苕兄弟還是李家駒的哥，但李家駒是不把他當哥看待的。我們這個苕子，我們那個苕子。李家駒是這樣稱呼他的哥的。二奶奶說，李家駒，你哥頂替你苕了，你要明白這個，要對你哥好呢。李家駒脖子梗著說，咋能講是頂替我苕了？咋能是這麼個講法？二奶奶說，那麼就是頂替咱兩個苕了，反正咱們姐弟三個裏得苕一個，不是我就是你，不是你就是他。這是個定數，現在你哥頂替咱們苕了，咱們就要對他負起責任來呢。
所謂責任，也不過一個是吃，一個是穿罷了。吃是吃飯，穿是穿暖，如此便是大福，便是盡到責任了。說到終了也就這點子責任嘛。
但李家駒總像是有些憤憤不平，說到他這個苕哥，他的脖子便不可禁地要梗起來，似乎他的這個苕哥和他的脖子之間有個什麼很直接的聯係。
我嘛責任就是這一點盡了，誰要覺得盡得不夠可以把他帶走。李家駒說。
要是個稀罕物早就搶跑了，還能擱在我這裏十年八年的不動？李家駒含沙射影地說。
二奶奶說，李家駒啊，你把舌頭扶端正了再說話，你把手按在心口上想想，我這些年為苕子費的心少麼？
二奶奶少則一月，多則兩月，必跑一趟老家，去主要就是看苕兄弟。去時會帶些東西，吃、穿、用都有，一次還拿了一隻手電筒、一台收音機去。二爺說，你拿這些去，他用得轉麼？二奶奶說，我這主要還是討李家駒的歡喜，先給苕子，苕子當然是守不住的，還是李家駒拿去，但這麼一來，李家駒會覺得苕子也是一個有用的人，對他的彈嫌就可能少一些。再一個，我給苕子的東西李家駒拿了，見我就會心虛，我也就好指住他的鼻子說一些話了。
每次去老家，二奶奶不但要給苕兄弟買東西，還要給李家駒的婆姨孩子買些東西。尤其李家駒的婆姨，雪花膏肥皂一類，都是二奶奶買給她的，二奶奶再次去，都是到肥皂摩挲得像雀舌頭那麼一點了，那女人就讓二奶奶用那點“雀舌頭”洗手啦，二奶奶便噢一聲，立即從包裏拿出兩整塊肥皂來。就用這種辦法使大家皆大歡喜著。但也有不歡喜的，像二爺就不很歡喜。一個月一趟老家，就算兩個月回一趟吧，一年也是六大趟，一次美美一大包，六次就是美美六大包，這得多少錢？誰家裏有多少錢，承得住這麼背？
但凡事都是個堅持和習慣，二奶奶這裏一堅持，二爺那裏一習慣，日子也就一路這麼跌跌撞撞、昏昏沉沉過了下來。畢竟他們還是兩個國家幹部嘛，那時候國家幹部似乎是很有些不一般的。
而且二奶奶也有對付於二爺的撒手鐧。她裝作為難地對二爺說，李家駒那個人不當人了，要把苕兄弟送過來讓她養活。
你不是一直就養活著麼？二爺說。
二奶奶說，人家說光是給錢給東西還不行，說苕子在他家多少年了，一個是姐姐，一個是弟弟，河東河西嘛，當姐姐的家裏也該住些日子了。
這不行，我們隻給他出物資，其餘恕不接洽。二爺是知識分子，圖清靜，最怕無聊的幹擾了，何況一個苕子，何況還要常住家裏，何況還要在一張桌子上臉對臉地吃飯，簡直是想都不可想的。二爺立即失落地叫起來。
你叫李家駒來，我和他談。二爺大事逼臨一般嚴峻地說。
二奶奶就借機回一趟家去。
回來說，李家駒一聽要與二爺對談，立即貓了腰，說那就還是一切照舊吧，不過總要來勤些才好，一個苕子，總不似正常人，想都想不到的開銷啊。
李家駒的垂尾不來使二爺不免地有了得意，說去勤些都是可以商量的，但是斷不可住到家裏來。
實際上，二奶奶到李家駒那裏，是哭了一場的，說李家駒是自家兄弟，就實話實說吧，自己每次背來點東西，都是費了多少艱難，看了多少臉色啊。你想一想李家駒，你婆姨要是月月從家裏背走這麼一包東西，你怎麼想，你總還是有些閑話的吧。你姐夫夠大度的人了，但凡事沒個完人就受不了，我也很理解他的。他的臉難看我就不看，就想你不高興就不高興吧，背我還是要背。你李家駒的光陰也寒薄，我不給你搭個幫養活咱們的苕兄弟，誰搭幫呢？這麼一想我看個臉色受點委屈都沒啥呀，是值得的。