三
理想有何用？
人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實的組成部分。
理想便是靈魂生活的寄托。
所以，就處世來說，如果世道重實利而輕理想，理想主義會顯得不合時宜；就做人來說，隻要一個人看重靈魂生活，理想主義對他便永遠不會過時。
當然，對於沒有靈魂的東西，理想毫無用處。
四
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方麵，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼；另一方麵，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值。那種在實際生活中即使一敗塗地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。
五
對於不同的人，世界呈現不同的麵貌。在精神貧乏者眼裏，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。
對於音盲來說，貝多芬等於不存在。對於畫盲來說，畢加索等於不存在。對於隻讀流行小報的人來說，從荷馬到海明威的整個文學寶庫等於不存在。對於終年在名利場上奔忙的人來說，大自然的美等於不存在。
想一想，一生中有多少時候，我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了？
一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個隻讀明星軼聞和凶殺故事的人，他們生活在多麼不同的世界上！那麼，你們還要說對崇高精神生活的追求是無用的嗎？
六
聖徒是激進的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。
在沒有上帝的世界上，一個尋求信仰而不可得的理想主義者會轉而尋求智慧的救助，於是成為智者。
心靈智語
對理想的思索，是精神上的成熟辯解。
對理想的思索，是靈魂對智慧和美德的追求。
對理想的思索，是生活對失敗者與追求者的對比。
對理想的思索，是尋求信仰和精神的智慧。
上帝不會辜負信念
佚 名
15世紀中葉的一個夏天，航海家哥倫布從海地島海域向西班牙勝利返航。
但船隊剛離開不久，天氣就驟然變得十分惡劣了，巨大的風暴從遠方的海上向船隊撲來。
有幾艘船已經被排浪打翻了，隻一閃，便沉入了大海的深淵。船長悲壯地告訴哥倫布：“我們將永遠不能踏上陸地了。”
哥倫布知道，或許就要船毀人亡，他歎口氣對船長說：“我們可以消失，但資料卻一定要留給人類。”哥倫布鑽進船艙，在強烈顛簸的船艙裏，迅速地把認為珍貴的資料縮寫在幾頁紙上，卷好，塞進一個玻璃瓶裏並加以密封後，再將玻璃瓶拋進了波濤洶湧的茫茫大海。
“有一天，這些資料一定會漂到西班牙的海灘上！”哥倫布自信而肯定地說。
“絕不可能！”船長說，“它可能會葬身魚腹，也可能被海浪擊碎，或許會深埋海底。”
哥倫布自信地說：“或許一年兩年，也許幾個世紀，但它一定會漂到西班牙去，這是我的信念。上帝可以辜負生命，卻絕不會辜負生命堅持的信念。”
幸運的是，哥倫布和他的大部分船隻在這次空前的海上風暴中死中逃生。回到西班牙後，哥倫布和船長都不停地派人在海灘上尋找那個漂流瓶，但直到哥倫布離開這個世界時，漂流瓶也沒有找到。