波斯貓派克原來不叫派克，叫二頭。可是媽媽自從看過了美國影星格利高力·派克的影片之後，非讓二頭改名不可。爸爸是國粹派，認為派克這名字太洋氣，還說以前一種鋼筆也叫這個名字。波斯貓是活物，怎麼能和鋼筆用一個名字呢?爸爸有些氣憤，可他隻敢自己跟自己念叨，因為家裏媽媽說了算。媽媽怎麼能說話不算呢?家裏就她一個女性。注意：二頭也是男子漢。二比一，要尊重婦女的合法地位。於是，二頭就變成派克了。
二頭，不，派克的爸爸是人，媽媽也是人。可是他們抱著派克親個沒完，管他叫“乖乖”“貓兒子”，所以派克也習慣了自己的這對爸爸媽媽，對自己真正的媽媽，竟有些感情淡漠了。
有時他覺得自己就要脫下這身白皮袍，換上西服，打上領帶；可惜這想法隻停留在派克的貓腦袋瓜兒裏。目前為止，他還靜靜臥在暖氣旁的書箱子上，絲毫沒有站起來走兩步的念頭。
派克在做夢。
他是一隻漂亮的雄貓，貓族的美男子。波斯貓所具有的種族優點在他身上體現得特別充分，兩隻顏色不同的眼睛，一隻金黃，一隻碧藍。在夜晚的燈影下，金黃的眼睛轉為亮綠色；碧藍的眼睛呢，又閃爍成火紅的寶石。對自己的眼睛，派克不以為意，盡管他聽說過有一位法國大明星吹噓自己的眼睛也會變色，還說隻要有了愛情就能由灰變藍。派克覺得吹牛沒意思。眼睛嘛，就是眼睛，生成什麼樣由不得自己，何況派克目前還不打算談戀愛，他可是個規規矩矩的貓孩子。
派克自豪的是自己的脖子，脖子下有一大圈長長的毛，走起路來如波浪般聳動，這一點很像一頭獅子——森林大王、白獅子雷歐的模樣。
事實上派克也是渾身雪白的，像一團白雲，一堆銀屑；尾巴像一根高高的旗杆，又粗又長。有了這尾巴，派克才覺得自己和爸爸媽媽有區別。當然，另一個區別是，派克生下來就留著長胡子，胡子不但長，而且硬，顯得有點老氣橫秋，這句成語是派克後來才知道的。
別的幾乎沒什麼特殊之處了，至少派克自己這麼認為。他和爸爸媽媽一起吃飯、吃魚、吃牛肉，還吃雞蛋、喝牛奶；高興起來吃土豆、黃瓜、豆芽菜。對了，有一次派克大吃了一頓美國芹菜，味道好極了，吃完了有一種喝醉酒的快感——當然，醉的滋味派克沒真正體驗過，但他喜歡聽這個響亮的詞彙：醉！多脆，多美，多有勁！
還有一個原因：爸爸經常醉醺醺的，每到這時，厲害的媽媽就會指著他的鼻子，叫他“醉貓”。其實，這是對派克的極大不尊重。不過，派克不計較，寬宏大度是男子漢的美德，派克早就知道並力爭做到這一點。
派克的夢究竟是怎麼回事？
他夢見自己回到了故鄉波斯。其實波斯是什麼樣子，派克一無所知。但他感覺到自己的血緣出身與波斯永遠連在一起，密不可分。他好像是隨著一支龐大的商隊，被絲綢之路的風沙裹挾著前進。派克被媽媽摟在懷裏，坐在一匹腫了背的大馬（後來知道這叫駱駝）身上，一步一搖地走到了大海邊。大海很大很大，海水很藍很藍。蝴蝶魚在海麵上滑行，和海豚們開著放肆的玩笑。有一隻還掠過派克的鼻尖兒，用尾巴撩出一股鹹鹹的海味，使派克直想打噴嚏，並伸出爪子去和飛魚們握手。
大海邊有金黃色的沙灘，小螃蟹們正舉行摔跤比賽，大鉗子發出哢嗒嗒的聲響，這是一場激動人心的運動比賽。在高大的棕櫚樹下，陽光靜靜地漏下來，漏在一匹臥在樹下酣睡的駱駝身上，陽光的手指調皮地撳在駱駝的眼簾上。可能是旅途太累，沙漠的風塵也太沉重了，駱駝隻微微移了一下腦袋，在棕櫚樹下依然睡得十分香甜。正在這時，一群穿著長袍、戴著圍巾的人，以突如其來的呐喊，揮著長長的彎刀，闖入了大海邊寧靜的世界。