一年前，川中。
已經接近午時三刻的時辰，天色卻依舊灰暗陰沉，叫人怎麼也提不起一絲心氣。
茶館裏表演川劇的戲子讓人昏昏欲睡，就連街邊茶館裏伺候茶水的幺師，往日裏耍得如同一條活龍的長嘴大茶壺，也都擺弄得有些荒腔走板，好幾次把滾燙的開水灑到了桌邊茶客的衣襟、手腕上，倒是叫茶館裏的小掌櫃賠了無數個笑臉……
眼見著自己麵前一碗花茶已經喝成了白水，嘴上邊擺開的龍門陣也著實乏味，一個老茶客長長地伸了個懶腰，翻手把幾個銅元丟在了茶桌上：“天光不早屋頭催，今日倒是要散了早工咯？”
話沒說完，一陣振人心扉的殺威鑼聲，卻是順著縣城中最為寬敞的大路傳來。隻是伸頭朝著大路上看過一眼，方才還沒精打采伺候著茶客的幺師頓時來了精神：“殺威鑼、紅頭標，今日怕是有紅差事看啊！”
隻在那幺師話音出口的瞬間，十幾個茶客已經全都擁擠到了茶館的門口，目光也全都盯向了順著大路緩緩而來的一輛木製囚車上！
卻在此時，囚車中猛地傳來一陣蒼涼而豪邁的川劇聲：“獨坐深山悶幽幽,兩眼盯著貓兒頭。如要孤家愁眉展，除非豆花拌醬油……”（英雄寂寞，心懷坦蕩。）
似乎是看到了街邊圍觀的人漸漸聚攏，囚車中那皮膚白皙的青年更是仰天大笑起來：“川中義字堂口，門朝大江開、禮順高山走！得堂口大爺青眼、弟兄捧教，坐得堂口老五交椅，背雙花紅棍行走！在家姓冷，報號雲峰！纏頭巾為念武侯，穿青褂得講義氣！今日裏法場走一遭，腦殼掉了碗大的疤，來世睜開眼，還做袍哥人家，義氣當先一把刀！”
眼見那皮膚白皙的青年並不像是尋常死囚那樣蓬頭垢麵，反倒是從頭到腳收拾的幹幹淨，看起來斯斯文文的，如同一個白麵書生一般，然而，他的雙眼卻是炯炯有神，麵上完全沒有將死之人的頹廢喪氣，圍攏到了街邊的人群中頓時響起了一片喝彩叫好的聲音。
“這娃兒叫的啥子意思？看起來斯斯文文的，怎麼成了死囚？”人群中，一個三十左右、看著就像是外地商人的漢子好奇地與身邊一名老漢竊竊私語。
“這是袍哥的切口，這娃兒可以，是袍哥的雙花紅棍，排行第五，名叫冷雲峰，替大哥殺了仇人滾釘板兒，是條漢子！”那頭纏白布的老漢應聲答道。
似乎是為了證明那老漢所言不虛，從街邊一戶商鋪之中，一個身著長袍馬褂的中年男子走了出來，抬手示意幾名身穿青布短褂的壯漢，將一副酒水香案擺在路邊，而押送那名死囚的警察也都是一副見怪不怪的模樣，全都齊刷刷地停下了腳步。
朝著停下了腳步的警察微微打了個拱手，中年男子這才向囚車內的青年深深一揖，口中朗聲說道：“天下袍哥是一家，清水混水彙三江。今日兄弟上路，我巴陵香字堂口船小帆低，林矮草稀，送不得兄弟五花好馬、九尺貂裘，且送上水酒三盞、線香一爐，為兄弟打一麵花花旗、安穩旗，百勝旗，好字旗啊！”
“這人說的又是啥子意思？”外地商人顯然是看得來了興頭，話也多了起來。
“這人是一個清水袍哥（袍哥分清水袍哥和混水袍哥），在對切口，天下袍哥是一家，他在為這娃兒送行。”老漢說道。
“兄弟，咱袍哥義字當先，聽聞你為大哥滾刀，斬殺川中葛夫子，為堂口立威亮彩頭，當真是落教受聽！吃了這碗酒，兄弟一路走個威風凜凜！”那長袍馬褂中年人取過一碗酒，遞到了冷雲峰麵前。
冷雲峰哈哈一笑，用嘴叼過酒碗一飲而盡，將頭一甩，那碗落到地上，發出清脆的破裂聲。
“好！”
眾人又是一陣叫好聲。
“哎，這娃夠義氣，才二十歲就替大哥頂罪，殺了堂口中的仇家川中葛夫子，搶回來川中水道三灣九碼頭，真是一個天棒！（無法無天而又講義氣的人）”那人群中的老漢歎了一口氣。
“葛夫子是哪個？”
“此人在川中橫行三十年，占了川中水道三灣九碼頭坐地生財，手下養得數百亡命之徒，貨主吃一頭、棒棒再吃一頭，逼得碼頭上棒棒沒了活路，這才托人尋了義字堂口大哥遞帖子求情。可沒想到葛夫子油鹽不進，還當眾撕了義字堂口大哥遞過去的帖子。這後生為大哥出頭滾刀，一個人一把刀，硬是闖了葛夫子家的宅院，取了葛夫子的人頭……大快人心，大快人心啊！隻是可惜了這後生噢。”