媽媽說世界上之所以有規矩，是因為有小孩子，當小孩子把所有的規矩都學會的時候，他們就長成了大人。我在想，成為大人也許並不是好事--比如一口氣喝下大半杯葡萄酒，當小孩子睡著以後給他們脫臭襪子，不能輕易流眼淚，站在樓頂往下看的時候不能發抖。大人還要沒完沒了地上班、寫文件。淺淺長成了大人以後會像媽媽那樣，要學會拖地板、分清楚菠菜和生菜的做法、熨衣服、切洋蔥。
爸爸進我的房間時，我正在對著窗外的李子樹發呆。
他撿起被我扔掉的麵具，把它戴在自己臉上。丘奧德，看我像什麼？爸爸半蹲著走路，模仿我剛才的樣子一步步靠過來。
我癡癡地看著李子樹，不理他。我不會衝他大叫大嚷，我和媽媽一樣，生氣的時候不想說話。
爸爸說，對不起，剛才態度不好。他說對不起的時候聲音很小，大人經常要求孩子們大聲道歉，自己卻做得很差。
我假裝沒聽見，我還在生氣。
好了！對不起。他蹲下來，握著我的肩膀說。
我被嚇了一跳，現在我終於明白了爸爸為什麼發火，因為那麵具看上去真的很可怕。但是如果我現在說沒關係，那一定不好玩。我還得讓他來哄我，至少得給我買什麼東西。
丘奧德！爸爸終於忍不住提高了嗓門，如果你再一聲不吭，明天就別想去遊樂場了！
萬歲！我大聲說。這是我盼望已久的事了，媽媽說那裏有了新的遊樂車，過山車也增加了長度。
爸爸摘下了麵具，我又看到了他親切的臉，他本來的臉。
媽媽去嗎？我問。
當然！
可以玩射擊嗎？
當然！
可以坐過山車嗎？
當然！
可以玩到天黑才回家嗎？
當然！
萬歲！我真盼望明天早點到來。現在，我該去準備準備，明天好早點兒出發。
我想，我還是喜歡做小孩，雖然因為犯錯誤受到了懲罰，但懲罰之後會得到補償。
無數
從我在電視上知道地球的樣子起，心裏就很擔心。那個橢圓形的星球真小，雖然小卻還有這麼多孩子站在上麵，除了小孩，還有那麼多大人、房子、樹、秋千、草、卡車、圍牆和寵物。
我試著雙腳站在一個球體上。當我站在氣球上的時候，氣球啪的一聲爆炸了。當我站在皮球上的時候，皮球咕嚕咕嚕滾跑了，我摔倒了。當我站在泥巴球上的時候，我也堅持不了多久，因為我要保持這個姿勢很辛苦。
還好我們的地球不像氣球那樣脆弱，也不像皮球滾得那樣快，因此，它沒有爆炸也沒有滾走，而是讓我們穩穩地生活在上麵。我認為它很像一個巨大的泥巴球，乖乖地待在那裏，當雨水淋過之後就會長出小草和花朵這些生命來。
這個大泥巴球長出的生命有很多，多得無法用手指數清。
全世界的東西究竟有多少，誰也說不清。我們之所以說不清，是因為沒有誰親眼見過所有的東西。我們最初見到的東西很少，比如淺淺現在隻見到過媽媽的笑臉、她身邊的洋娃娃和假奶嘴。
我們去的地方越多就見得越多，淺淺不能去太多的地方，所以她隻能看到屋子裏的東西。她看到的都和自己有關，最早是床、我的手指頭，漸漸是天花板、尿不濕和撥浪鼓。
我去過的地方比她去過的多，所以我見過的東西比她見過的多。比如我看到過流星、雪和稻草人，她就沒有見過。
有些東西淺淺也許一輩子也見不到，比如男廁所。
爸爸見到的就更多了，他旅行的時候在海上待過半個月，他跟皮膚像夜一樣黑的船長的合影讓我很羨慕。他親手剪過綿羊的毛、在草莓園釀過酒、爬上過很高的雪山，他知道的事情三天也說不完。
吃完飯的時候媽媽告訴我，生活裏有一個詞--無數。
是的，當我們無法用1、2、3、4、5、6、7、8、9這些數字來形容時，就可以用無數來形容。接著，我們都用無數來說一個句子。
爸爸第一個開頭，他說，我開了無數趟車；媽媽說，我做過無數次飯；我仰起頭說，無數個天上有星星。
媽媽糾正我，應該說，天上有無數顆星星。天隻有一個，星星有很多。