每一樣東西的存在都是為了陪伴著另一樣東西，這樣不會顯得孤單。
花兒的存在是為了讓眼睛不孤單；星星和月亮的存在是為了讓夜晚不孤單；風箏的存在是為了讓天空不孤單；樹的存在是為了讓道路不孤單；媽媽的存在是為了讓孩子不孤單。
襪子上的洞
我曾經仔細觀察過右腳的大腳趾，除了有一點翹，實在沒有什麼不同。那為什麼它老是把我的襪子咬一個洞呢？
我的左腳就很乖，它從來不咬襪子。
所以我特別喜歡左腳。我給它穿得比右腳漂亮。
玩滑梯的時候總是有很多規矩，我們要乖乖地排隊、把鞋脫掉，我們不能想怎麼玩就怎麼玩，不能頭朝下倒著滑，也不能在滑梯上逗留太久。我把鞋脫掉的時候，他們笑著拍起了手：丘奧德穿錯襪子啦！
NO！我大聲說。
我的聲音很響，他們的笑聲也很響。沒有一個人了解我，他們覺得可笑極了。我說破了嘴皮子也沒人相信我是故意對左腳好一點兒的。
我突然覺得他們都很渺小。
後來，媽媽也覺得很奇怪，她問我：為什麼你不給右腳穿新襪子呢？
它不乖！我回答，它老咬破我的襪子！
那你有沒有找找原因呢？她又問。
我想，她說得很對。從那天起，我開始偷偷地觀察起自己的腳來：
走路的時候總是走兩步就跳三下，每次跳都用右腳；喜歡去踢躺在路上的易拉罐，也用右腳；受到媽媽責備而不自在的時候，會用右腳使勁鑽地上的土；有時候會用右腳去踩爸爸扔掉的煙屁股；如果捧著一個巧克力蛋糕進自己房間，也會用右腳尖把門頂開。
......
噢，原來我的右腳幹了那麼多事呀！我突然覺得左腳很渺小，於是把穿在它身上的新襪子換到了右邊。
我決定，今天明天後天大後天，一直到看不見的那天，我都要給右腳穿新襪子！真佩服我自己，怎麼能想出這麼好的主意來呢？
梯子
我從來沒想到自己能有這麼高。我高過了椅子、床、寫字台、房子和樹，高過了葡萄架、燈、樓梯和屋頂。可是，高過它們我一點兒也沒有覺得了不起，最令我驕傲的是：我高過了爸爸！
爸爸，他總是--把水瓢舉得高高的，不讓我玩水；把煙灰缸放到我拿不到的地方；他可以換燈泡，我卻隻能眼巴巴地看著；他把新書藏到書架的最上層；他可以踮起一隻腳，就把掛在樹上的風箏摘下來；他能把沙包扔得比我高很多；他仰起頭，就能把煙圈吐到天花板上；每次垂下手臂摸著我的頭，他都會說，丘奧德，你要快點兒長大啊。
......
不過，爸爸又告訴我，丘奧德，有一天你一定會長得比我還高。
現在，我算不算長到他那麼高了呢？
不，一定比他還高！因為現在，隻要我輕輕伸出手，就能把天都抓住！
萬歲！我開心地笑了。能想出這麼快就長高的辦法，我簡直是太聰明啦！這也許跟我吃過三十種口味的冰激淩有關，動畫片裏說吃冰激淩能讓人變聰明。
突然，一股強大的力量把我拽了下去。是風嗎？我覺得自己掉進了萬丈深淵，深淵的底部很結實、很溫暖、很有彈性。
我扭過頭，是爸爸！
丘奧德，不許爬梯子！他看著我的鼻尖說。
NO！我說，我不要下來，我已經長高了！
NO！今天明天後天大後天，都不可以。爸爸學著我的腔調說。
我安全地從他的胸膛滑到地上。我又變成了我。小小的我。當然，我也知道了一下子就變矮的辦法，那就是從高高的梯子上滑下來。
手指頭
是的，媽媽告訴過我：
要某樣東西的時候用食指；誇獎別人的時候用大拇指；隻豎起食指和中指表示勝利。
爸爸懂的就更多了，阿拉伯數字1、2、3、4、5、6、7、8、9都可以用手指來表示。他還讓我將兩根食指交叉表示"十"。如果你需要別人過來一下，手指的彎曲也能做到。
從那天起，我迷上了手指遊戲。