流沙河
兩千年前，西漢末年，蜀人揚雄出任“軒使者”周遊天下，調查各地方言，編成一部《方言》，流傳至今，嘉惠學人，功莫大焉。當初調查方言，肯定要做筆錄。做筆錄就要有書寫工具。揚雄隨身帶的書寫工具，據他自己在《方言》書中說，隻有一枝鉛筆，一方油布。他用鉛筆書寫在油布上，帶回去過錄到木版上，然後編排木版成書。
為啥不用紙，而要用油布？那時候書寫紙尚未發明，蔡倫尚未出世，無紙可用。油布的好處是字跡能夠用水擦掉，反複書寫使用。紙就不行，隻能書寫一次。
為啥要用鉛筆？兩三句話回答不了。讀者諸君稍安勿躁。那時候的鉛筆不是今天用的這種筆。那時候的鉛筆，鉛不讀qiān而讀yán。《說文解字》：“鉛，青金也。從金聲，以專切。”江西省鉛山縣唐代出產這種化學符號為Pb的金屬。鉛山至今仍叫yán山，可證鉛古讀yán不讀qiān。那時候的鉛筆不是用金屬鉛做成筆，而是用普通的毛筆蘸著水調的鉛粉（化學名堿式碳酸鉛，一種白色塗料）書寫在油布上，也就是用鉛粉筆吧。半個世紀之前，小城雜貨店懸黑漆粉牌，用鉛粉筆寫明商品種類，招徠顧客。揚雄當初就用這種蘸鉛粉的毛筆書寫在油布上，帶回去過錄到木版上。過錄完了，在油布上滴幾點水，一抹即淨。揚雄《答劉歆書》：“雄常把三寸弱翰，齎油素四尺，以問其異語，歸即以鉛摘次之於槧，二十七歲於今矣。”可知編《方言》費時二十七年之久。
蜀地小孩落淚，大人嘲笑說：“又抹粉牌啦。”雜貨店抹粉牌，滴幾點水，如落淚然。