何滿子
《史記》有許多人物形象，太史公隻用了草草數筆，就把性格寫活了，使你讀了永難忘懷。其中還有些並不算是重要的曆史人物，也讓你保有深刻印象，不時閃現於腦際。而且深入思考，這些人物的特征還關涉到世風，輻射出時代。直不疑便是很有趣的人物，讀時令人莞爾，讀後成為記憶中的永存信息。
直不疑的事跡隻有兩百來字，附在《萬石張叔列傳》中。現抄錄其前半段：
塞侯直不疑者，南陽人也。為郎，事文帝。其同舍有告歸，誤持同舍郎金去；已而金主覺，妄意不疑；不疑謝有之，買金償。而告歸者來而歸金，而前郎亡金者大慚，以此稱為長者。文帝稱舉，稍遷至太中大夫。朝廷見，人或毀曰：“不疑狀貌甚美，然獨無奈其善盜嫂何也！”不疑聞，曰：“我乃無兄。”然終不自明也。
同一個辦公室裏的同事丟了錢，疑心是他偷的，這種誣枉不必是一個性情急躁的人，一般人都會生氣、申辯，鬧得不可開交，可是大度能容的這位好好先生，竟然也就認了，而且賠賬。好在不久真相大白，否則就落得一個做賊的惡名，前途也就毀了。這種息事寧人的忍耐工夫不能不令人吃驚。旁人造他的謠，說他同嫂子搞不正當男女關係，如此喪人名節的誣陷，換個人就會火冒百丈，大動幹戈。這位老先生竟毫不自明，隻是平平淡淡地說，他壓根兒就沒有哥哥。沒有哥哪來的嫂？釜底抽薪，這種不辯之辯，比聲嘶力竭的爭論高明得多，但這是需要修養到家，爐火純青才行。
由此可知，編造、渲染男女關係來破壞人的名譽是自古已然的。漢初三傑之一的陳平，就有盜嫂之名，後人還引為典實，其實是冤枉的。《史記·陳丞相世家》說：
平為人長大、美色。人或謂陳平曰：“貧何食而肥若是？”其嫂嫉平之不視家生產，曰：“亦食糠核耳。有叔如此，不如無有！”伯聞之，逐其婦而棄之。
瞧，陳平的嫂嫂如此憎嫌他，乃至陳平的長兄因此而和老婆翻了臉。但這一用私生活造謠的妙策最有人要聽，嘁嘁喳喳，傳播得最快。對方也很難辯白，愈辟謠愈糟。所以這心法久傳不衰，比什麼都靈。
直不疑對人誣他盜嫂，栽他盜金，一律涵容，不辯白，乃至說他偷就認賊，乖乖地賠錢，其行為近於迂怪。這當然是常人之所難能，但這樣的性行也是世風之所染。漢初文景之世，朝廷好黃老之學，唯寧靜謙退是尚。要做官取高位，就得表現出衝淡退守、息事不爭的派頭來。這樣，直不疑才能以長者著稱，官至禦史大夫，封列侯。如果在提倡士可殺不可辱，匹夫被侮，拔劍而起的年代，直不疑這樣的行為就會被視為瘟生、冤大頭了，誰還給他官做？