這個時候的司馬遷還沒有滋生出那麼多的偉大情懷，但也絕對算得上是一個熱血青年，當他走到屈原自殺的汨羅江邊，他就感動得流眼淚；到了孔子老家，司馬遷也感覺觸動了靈魂。
文化蜜月回來之後，司馬遷就到國家機關正式上班了，小公務員一幹就消磨了十多年青春。之後的他又去雲南和四川的一些地方，等再回到老爸身邊的時候，老頭子已經病得不行了。
臨終前，司馬談按當時文化人的慣例先周公、孔子地緬懷了一通先烈，然後才點到正題：“我死之後，你一定要接上史官這個工作，我悉心想完成的這部曆史書，就全靠你了！”說完這句話，老人就安詳地去了。
司馬遷明白了，這是家父一生最大的心願。
到了司馬遷三十八歲的時候，他果然接了老爸史官的班，順理成章地開始準備寫《史記》。等司馬遷正式動筆，他已經四十二歲了。不料司馬遷安心搞創作沒幾年，就在李陵的案子上栽了大跟鬥。
司馬遷在大牢裏蹲了三年，這個期間他一直抓緊時間趕《史記》。但受刑給司馬遷造成了嚴重的心理陰影，覺得人們都在看自己笑話。出獄後劉徹讓司馬遷當了自己的秘書長，而這個職位一般也都是由太監擔任的，這又給了司馬遷一次沉重的心理暗示。
明擺著是把我也當成了太監。司馬遷這下更受刺激了，經常精神恍惚，出了門就忘了自己想去哪兒，一想到自己受過宮刑就渾身出冷汗。
在這種魂不守舍的精神狀態下，司馬遷對自己的工作完全心不在焉，所有心思都花在了《史記》上。司馬遷的朋友任安覺得他不對勁，就寫信批評司馬遷不安心本職工作、吊兒郎當。
過了半年多，任安因為政治鬥爭犯事進了大牢，眼看著小命不保。司馬遷這個時候給任安寫了一封回信，把自己受刑後這些年的鬱悶好一通大發泄。現在的很多經典語錄都出自這封信，比如什麼“士為知己者用”、“或重於泰山，或輕於鴻毛”之類的，這封回信就是有名的《報任安書》。魯迅先生給了很高的評價。
這個時候司馬遷的《史記》已經完成，《報任安書》也成了司馬遷最後一次有據可查的動靜，此後就沒有了這位史學大宗師的確切下落。
有人也許會問：既然司馬遷這麼率直，敢於伸張正義，而且和任安的交情這麼好，為什麼後來任安遭難的時候，他沒有站出來為任安辯解呢？
其一，當太子劉據被江充陷害、被迫起兵的時候，作為北軍使者護軍的任安確實曾答應劉據出兵，但結果卻按兵沒動，的確有“坐觀成敗”之嫌。從道義上說，任安是否值得維護，確實值得斟酌。這是最根本的原因。
其二，任安犯的是“不忠”之罪，司馬遷根本上無能為力。他在《報任安書》中詳盡地敘述了自己遇禍的經過以後，寫道：“此真少卿所親見，仆行事豈不然乎！”此言表明，“李陵事件”有目共睹，我司馬遷人微言輕，已是人所共知，現在的確沒有能力救你！事實上也是如此。司馬遷因為替李陵辯白而慘遭宮刑，這已經充分說明司馬遷的話對漢武帝根本不起作用，而此時他又已成刑餘之人，“負下未易居，下流多謗議”，此時再開口不過是自取其辱。
如果有人叩問司馬遷的本真的時候，我隻能說，這就是答案。
不論是作為一位文人，還是作為一位史官，司馬遷從來沒有放棄自己固守的精神本土。作為一位文人，盡管受到了生活幾近致命的一擊，可他非但沒有沉淪，反而忍辱負重，發憤著書，留下了一部發人深省、萬世傳揚的巨著；作為一位史官，他敢於直言進諫，秉筆直書，可謂竭忠盡智、恪盡職守。高尚的人格、深邃的思想和獨到的見解，使他在精神王國裏永遠散發著璀璨的光芒，並且，不斷地激勵著後人去探尋生命的意義和存在的價值！
《史記》被司馬遷的女兒收藏在家裏，第一個讀者就是司馬遷的外孫楊惲。
這個小子常想，祖父這一支筆，足足蘸了千年的墨水。
這才是真正的筆墨千秋啊。
漢朝小民的牢騷
漢朝的天空，星光燦爛。
但是在後人看來，這些光芒並不隻屬於這個時代的幾個帝王。司馬遷、張騫、衛青這些人在曆史的天空中熠熠閃光，上述說的都是漢朝朝中的那些大事、小事、大人、小人。
但漢朝的小民們依舊自我地活著，他們用另一種方式來體驗大漢跳動的脈搏，也不斷發著他們的牢騷。
如果你有幸生在漢朝，又有幸住在長安，而且擁有長安戶口，那麼恭喜你，你可有眼福了。
現今，如果你在大街上遇到一個明星，一定會大呼小叫老半天，人家可是明星啊。可你這事要大呼小叫，人家不笑話你才怪呢。因為人家長安老百姓時不時地就能看到超級無敵天皇巨星——皇帝。
皇帝對於長安城內的人來說並不是一個遙遠的神話，你一天和皇帝打兩次照麵也不是什麼新鮮事，可長安居民可不認為這是什麼高興事，他們滿腹牢騷呢！