積累財裔
《第二次世界大戰回憶錄》是丘吉爾的力作,100萬字。美國和英國的雜誌競相爭取得到首先連載丘吉爾著作的權利。美國《生活周刊》花200萬美元購買了這個權利。
有一次,一個名不見經傳的出版商問起丘吉爾是否同意把自己的著作交給他出版。
丘吉爾說:“我不是寫書,而是積累財富。”
上帝所能給予的
有一次,丘吉爾發表了一份施政演說:
“我沒有別的,我隻有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。你們問我的政策是什麼?我說:我的政策就是用上帝所能給予的,嘿嘿,上帝所能給予我們的全部能力和全部力量,在海上、陸地上和空中進行戰爭;同一個在邪惡、悲慘的人類罪惡史上還從來沒有見過的窮凶極惡的暴政進行戰爭,就是我們的政策。你們問:我們的目的是什麼?我可以用一個詞來答複:勝利,不惜一切代價去爭取勝利。”
你也表示沉默
1892年,被維多利亞女王封為桂冠詩人的丁尼生逝世了,誰來頂替“桂冠詩人”的稱號呢?學界推薦了好幾位聲望頗高的詩人作為候選人,可其中偏偏沒有詩人劉易斯·莫裏斯爵士。莫裏斯的詩並不出色,但對自己沒有被推為候選‘人耿耿於懷。他說:“對我故意表示沉默,這完全是一陰謀。”
他還向愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德叫屈:“他們都沉默,出現這樣的事情,奧斯卡,你說我該怎麼辦呢?”
王爾德馬上答道:“你也表示沉默。”
於這兩者之間
謝裏登是英國作家和議員,可常遭人非議。有一天,他從朋友處回來,走到倫敦街上,迎麵碰上了兩個皇家公爵,這兩個人平時也總要挖苦他這個作家出身的議員。
他倆很親熱地與謝裏登打了招呼,其中一個拍拍他的肩膀說:“喂,謝裏登,我們正在爭論這個人是更無賴些呢還是更愚蠢些。你能知道嗎?”
“哦,”謝裏登笑笑說,“我相信我正處於這兩者之間,這就是答案。”
什麼是新
有人問一記者:“什麼是新聞?”
“是這樣,”記者回答說,“當一條狗咬了人,這不算是新聞;然而,當一個人咬了一條狗,這便是新聞了!”
事實
報刊的編輯,為顯示報道真實生動,往往走上極端,把無關緊要的事實和統計數字告訴讀者。某年,非洲新成立了一個共和國。一家名雜誌的編輯,指示記者寫一篇關於豪華的總統府的報道。文章寄來了,開頭是這樣寫的:“數以百計的台階通向一道高牆,牆的裏麵就是總統府。”編輯讀完這一句決定十不發表,並打電報給記者,命令他弄清楚台階確切的數目和圍牆的髙度。
記者立刻出發去搞這些重要事實。過了很長時間,雜誌就要出版,編輯等得不耐煩,他打了兩個急電給記者,但沒有得到回音。他最後電告記者說,如果不馬上答複,就得解雇,但仍無回音,編輯勉強將文章照原來寫得那樣發表了。一星期以後,編輯終於收到記者的回電原來這個不幸的記者,不但已經被捕,而且被投人了監獄。他經過哀求,發出了電報,向編輯報告。他是在數到通往總統府圍牆的第884級台階時被捕的:
競爭
1%3年,美國總統肯尼迪在達拉斯被暗殺,合眾國際社的梅裏曼·史密斯和美聯社的傑克貝爾都在總統車隊的一輛車中。當槍聲響起時,史密斯抓住汽車裏唯一的一部電話機不放,一直不停地口授他的稿件。在汽車開往醫院的途中,貝爾用拳頭把史密斯打得鼻青臉腫,結果還是沒有能叫史密斯放棄電話。從那時起,隨總統旅行的新聞車裏就安了兩部電話一部給合眾社,一部給美聯社。
沒有什麼新
“你去過平內,那裏有什麼新聞?”
“唉……沒什麼。聽到過狗叫。”
“狗叫?”
“是呀,一群人跑過把狗惹怒了。”
“為什麼有一群人在跑呢?”
“沒什麼特別的。一場鬥毆。”
“鬥毆?是誰打架?”
“你的兄弟。一個瞀察揍了他。”
“我的兄弟?窨察為什麼要打他?”
“因為他拒捕。”
“要逮捕我的兄弟?為什麼?”
“沒什麼特別的,他顯然是偽造了彙票。”