幾天時間就這樣度過了。在嬌娘的陪伴下，普羅旺斯人得以盡情地欣賞沙漠壯麗的美景。他在沙漠裏有時感到恐懼，有時感到平靜，他有了食物，又有了思念的對象，於是他的心靈就受到相反事物的感染……他的生活充滿了矛盾。孤獨生活的秘密已經對他畢露無遺，並且用它的魅力包圍著他。他發現了世人從未見過的日出和日落的景象。飛鳥是稀有的過客，雲彩是身著霓裳羽衣的旅人，他每次聽到飛鳥輕微地振翅，看到雲霞明滅交融，就不由得顫栗起來！夜晚，他觀察月光在沙漠的海洋上產生的效果，熱風吹過，大海騷動起伏，掀起洶湧的波瀾，瞬息間千變萬化。他同東方的黎明一同起來，欣賞絢麗多彩的朝霞，有時，平原上颶風驟起，霎時間飛砂走石，紅色、幹燥的迷霧和能致人死命的雲煙彌漫四野，在觀賞了這驚心動魄的景象之後，他滿心喜悅地看到夜幕降臨，因為滿天的星鬥灑下了沁人心脾的清光。他聆聽著天際飄來的幻想的音樂。而且，孤獨教會了他去開掘想象的寶庫。他花費許多時間回憶零星的瑣事，把過去的生活與現在的生活相比較。他終於愛上了他的花豹；因為他需要愛情，也許是因為他表現出的堅強意誌改變了他的伴侶的性格，也許是因為沙漠裏正在進行的戰鬥為他的伴侶提供了豐富的食品，總之她絲毫無意傷害法國人，而他見她如此馴良，也終於不再對她抱有警惕。他把大部分時間花在睡覺上；但是又不得不睜著眼苦熬，好比爬在網上的蜘蛛，因為他害怕萬一地平線上有人經過，他會錯過得救的機會。他已經犧牲了他的襯衫，拿來做成一麵旗，掛在一棵沒有葉子的棕櫚樹上。他考慮到實際需要，拿小木棍把旗子撐開，因為他所期待的旅行者朝沙漠裏張望時，風可能恰好沒有把旗子吹開……
他經常感到希望渺茫，這時他就和花豹玩耍。他終於能夠辨別她各種不同的喊聲，各種不同的眼光，他仔細琢磨了她金色袍子上各種不同的花斑。當他抓住她可怕的尾巴末端上那一簇毛時，她一聲都不哼，他想數一數這簇毛有幾個黑環和白環，在陽光下這些環像珠寶似的熠熠閃光，是十分高雅的裝飾。他喜歡欣賞她優美柔和的線條，雪白的肚子，美麗的腦袋，不過他尤其喜歡在她嬉鬧的時候欣賞她，她的敏捷，動作的矯健，總使他感到驚異；她跳躍、匍匐、滑行、隱蔽、攀援、打滾、蜷縮、騰飛撲躍，身腰之靈敏，使他讚賞不已。但是不論她撲躍得多麼迅捷，不論岩石有多滑，隻要聽到一聲“嬌娘”，她就立刻停下來……
一天，陽光燦爛，一隻巨禽在空中盤旋。普羅旺斯人扔下花豹，抬頭觀看這位新來的客人；遭到冷落的女王等了一會兒，便低聲咆哮起來。“我的天哪，她是吃醋了，”他看見她的眼光又冷峻起來，不禁嚷道，“維吉妮的陰魂附到她身上了，肯定如此！……”當士兵還在欣賞花豹渾圓的臀部時，那隻鷹已經從空中消失。花豹的身軀有說不完的美和青春的魅力！簡直像女人那樣姣好！金黃色的皮袍上柔和的色調與大腿上沒有光澤的白毛相得益彰。充足的陽光傾瀉下來，照得她身上鮮明的金色和褐色的花斑閃閃發亮，產生難以形容的吸引力。普羅旺斯人和花豹意味深長地互相望了一眼，那多情女郎感覺到朋友用指甲搔她的腦殼時，竟戰栗了一下，眼睛射出兩道閃電般的光芒，隨後便緊緊閉上。
“她有一顆高尚的靈魂……”他一邊說，一邊端詳安靜的沙漠女王，她像沙一樣金黃，像沙一樣潔白，也像沙一樣孤獨和灼熱……
“很好，”她對我說，“我拜讀了你為野獸辯護的大作；可是既然他倆這樣知己，又何以會結束？……”
“噢，是這樣！……他倆友誼的結束和一切偉大的愛情的完結一樣，是由於誤會！雙方都認為對方不忠，出於傲氣誰也不肯解釋，一味固執終於鬧得不歡而散。”
“其實有時碰到美好的時刻，”她說，“一道目光，一聲呼喊就足以使之煙消雲散。好吧，還是請你把故事講完吧。”
“這真叫我為難了，不過等你聽完這老兵喝完一瓶香檳酒之後說的話，你就會理解他告訴我的這個故事。他大聲說：‘我不知道我怎麼弄痛了她，反正她轉過身來，好像發怒了，她露出鋒利的牙齒，咬住了我的大腿，當然是輕輕的。可是我卻以為她要吃我，就把匕首插進了她的脖子。她在地上翻滾，大吼了一聲，使我的心都涼了。我看她一麵掙紮，一麵望著我，眼光中沒有半點怨恨。我真恨不得犧牲一切，犧牲我那時還沒有到手的十字勳章去讓她起死回生啊！我覺得我好像真的殺了一個活生生的人。有一批士兵看見了我的旗子，奔過來救我，他們看見我淚流滿麵……就這樣，先生，’他沉默了一會兒又說，‘打那以後，我在德國、西班牙、俄國、法國打過仗，我像一具屍體走過不少地方，但我看哪裏都不能和沙漠相比……啊！因為沙漠太美了。’‘你在那裏感覺如何？……’我問他。‘喲！這可說不清啦，年輕人。再說我也不是總為我那幾棵棕櫚樹和我的花豹感到惋惜。我隻在心情不好的時候才想起它們。在沙漠裏，你知道，是一切皆有，又一切皆無……’‘請你再解釋一下。’
“‘這個嘛，’他不由地做了一個不耐煩的手勢，說道，‘就是隻有上帝，沒有人。’”
一八三二年，巴黎
雜文