他失望了。因為他的這些筆記太瑣碎，太雜亂無章了，幾乎連一篇認真寫完的東西都沒有。甚至有的篇章內容可能是當時的某種原因所致，書寫極簡略潦草，如今連他自己都不知所雲了，還有的東西呢？他自己瀏覽了一下題目後，也不禁“噗哧”一聲笑了，什麼“關於靈魂不朽的筆記”，“關於宗教的筆記”等等，與文學創作根本不搭邊。他不甘心，索性把小箱子底朝天地扣到桌子上。啊！他終於發現了一首押韻史詩，可翻來翻去，終於還是失望了，那也實在不成為什麼玩意兒。
整個晚上，他失眠了。白天也不想睡覺，他離開屋子，順著布爾東大馬路一直向前走去。無意之中，他走到了圖書館的門口。
“對呀！為什麼不到這裏來尋找點題材呢？”他慶幸自己又有了新的希望。
第二天，妹妹羅爾看他來了，知道他生活的艱難，給他捎來一件法蘭絨背心和一條毛毯。看過了哥哥簡陋的房間和生活用品，羅爾生氣地說：“媽媽也太過分了，這麼破舊的屋子，冬天怎麼過啊！”
“好多了，好多了！你真不知道哥哥在教會學校蹲小黑屋的日子。這裏至少沒人給你氣受啊。”巴爾紮克一副非常認真的樣子。
“未來的大作家，你的大作何時問世啊？”羅爾自然又想起了哥哥的創作。
一句話，撩起了巴爾紮克的興奮。昨天的愁眉不展換成了今日的神采飛揚。他興奮地拉起妹妹的手：“告訴了你，羅爾，你會吃驚得發抖，我已決意寫一部偉大的悲劇。懂嗎？偉大的悲劇。”由於激動，巴爾紮克的聲音有些顫抖，“等著吧，用不了兩年，你哥哥將成為法蘭西最偉大的作家。”
妹妹被巴爾紮克那副天真而又自信的神氣逗樂了。她還沒有見過這種人，作品沒有影兒，就已經認為自己是偉大的作家了。
巴爾紮克不光有發狂的念頭，也具有發狂的毅力。送走妹妹之後，他順便在街上買了一些麵包、水果和咖啡，便一頭紮進寫作中去了。他把從圖書館翻閱來的材料作為重大題材，投入了全部精力，進行著艱苦的創作勞動。
整整八個月的時間，他每天僅睡三四個小時，平均每周下一次樓，買點食品，或者到聖米赤爾廣場的噴泉處弄些水來。妹妹捎信讓他參加她的婚禮，他都忘了。他瘋狂地寫啊寫，寫得太陽穴悸動，手指發燒。夏天，屋裏悶熱難耐，他推開小窗，看一眼燈火輝煌的奧迪翁劇院和黑黝黝的平民區，遙對著聖賢祠的雄姿出一會兒神，吸幾口涼爽的夜氣，回過頭來又繼續工作。冬天，鬥室裏八麵來風，沒有火爐的樓頂出奇地冷，他把所有的衣服被褥都裹在身上，仍然敵不住巴黎的寒夜，以前在教會學校時凍傷的雙手舊病複發，疼痛難忍，但他咬緊牙關，用幾塊舊手絹將手一纏，依舊沒有放下手中的筆，有時實在堅持不下去了，他就鑽出屋，站到閣樓的小陽台上，伸伸胳膊，狂喊幾聲，提提精神，壓壓疼痛。
巴爾紮克發誓一定要用一部驚世傑作來打響第一炮，要使他的悲劇成為國家與民族的傳世之作，否則寧肯將生命擱置在這試驗的沙灘上。
家裏那邊，巴爾紮克的父母早巳等得不耐煩了。有一天，老巴爾紮克家裏來了一位不速之客，他叫達伯蘭翁，一位批發鐵器的商人，是巴爾紮克在萊斯堤尼爾街的鄰居。當他認識了這位年輕人後，完全被這位苦修作家的精神感動了，於是，他常常從經濟上幫助巴爾紮克。今天，是找上門來向老巴爾紮克夫婦“問罪”的。
“佛蘭蘇，你太冷酷無情了。你的兒子在那種一般人難以忍受的環境裏生活，他快要餓死了！快要凍死了，難道你就無動於衷嗎？”
剛進門，來不及坐下，達伯蘭翁便朝著老巴爾紮克嚷嚷起來。接著，他便頗帶同情語調地向巴爾紮克夫婦述說了他們的兒子奧瑙利近一年來的閣樓生活，並且告訴他們，奧瑙利的作品就要完成了。
商人的一席話使老巴爾紮克夫婦倆動起了惻隱之心，他們的心眼裏不由升起一股憐憫愛惜之情。“奧瑙利還真了不起，那麼菲薄的生活費，他居然沒借過分文的債務，可見兒子不是那種吹大話的浪蕩公子。”巴爾紮克的母親想。特別是當她聽說兒子的作品馬上要完成時，眼前突然一亮，又升起另一種浪漫蒂克的念頭，奧瑙利真的成了作家，不也是巴爾紮克家族的榮耀嗎？不也是自己的光彩嗎？她顯得格外興奮，達伯蘭翁告辭時，她拿出一百五十法郎，五十法郎給達伯蘭翁，感謝他對巴爾紮克的幫助，另一百法郎托他給巴爾紮克捎去。最後，當主客走到大門外時，巴爾紮克的母親又突發奇想，她對這位熱心的鐵器商人說：“請你轉告奧瑙利，讓他把手稿送回家，我要親自給他謄寫清楚，我還要為他舉辦一次盛大的作品朗誦會。”