孟子說：食色，性也。
然而性的觀念和現實卻並非人人如願以償。善良的姐姐何琦事與願違，任性的妹妹何佳適得其反。
禁果大抵終成苦果，大抵！
今天是五·一。
何琦清早起來，推開陽台門把被子曬出去。開了洗衣機扔進床單、被罩、枕巾。又走進廚房煮熟牛奶、煎好麵包。這才去叫醒憨睡正濃的兒子寧寧。一年365日，幾乎是月月如此，天天如此。做這些家務，她十分嫻熟，沒有任何情緒，好的壞的都沒有。她的表情平淡，手腳忙碌，看上去就像是一架裝好電池的機器人，正在按著預先設計好的程序，有條不紊地運動著、工作著。周而複始，始而複周……
8點整，鍾建偉從大洋彼岸撥來一個長途，還是那種50度的溫度加不溫不火的音調：
“家裏有事嗎？寧寧的學習怎麼樣？你還好吧？我這裏忙死了，人都快成牲口了。”
“是嗎？”何琦隨口應著。心裏惦記著洗衣機的下水。那裏有點堵，常常會溢水。
“你還不信？我現在是一看見公文紙、打印機就眼暈。就要休克。快得職業病了。”
“真的？”何琦心不在焉。
“我騙你幹什麼？那種炸骨熬油的滋味你來了就知道了。我現在才算徹底明白資本家是怎麼回事。有時候想想，還真是咱們的社會主義國家好啊！”建偉感歎道。
“那你就回來！”何琦一驚，下水溢出來了，還好，那裏事先墊了一塊大毛巾。
“回來？說得倒輕巧，哪那麼容易。好了，不說了。噢，你還有事嗎？要是沒什麼我就掛電話了。困極了，就想睡覺。先這樣吧，過幾天我們再聯係。再見！”電話掛斷了，何琦看了看牆上的石英鍾。又是5分鍾。她長出了一口氣，趕緊彎腰去擰地上的濕毛巾……
鍾建偉5年前去了大洋彼岸的“自由世界”。盡管他10多年前就脫了軍裝，可是7、8年的軍戎生活，已經強化了他從小養成的那種說話簡潔、做事幹練、唯我獨尊的秉性，就是到了異國他鄉，也照樣我行我素，天性不改。
在最初的日子裏，何琦非常渴望建偉的電話。每當定時鈴響，她會興奮得像個孩子一樣，緊緊抱著話筒喋喋不休。她問他的身體、飲食、起居，問他的工作、學習、生活，問他的娛樂、消遣、交友等等等等，一個妻子所能關注到的一切她都想知道。可是漸漸的，她沉默了。因為建偉留給她的回話空間幾乎是微乎其微。他對她的問題是那樣的漫不經心，應付搪塞，有時簡直就是所問非所答。她的自尊由此而受到了一次又一次的傷害。久而久之，她不再多言了，也不再多情了。她似乎明白。是啊，問這些婆婆媽媽的話好像真是沒有多大意義。他們雖然是夫妻，但天涯海角，人各一方，他們之間有著跨國、跨海、跨天際的重重阻隔，她縱使再是體貼入微，恩愛入木，又能起什麼作用呢？不僅幫不上任何忙，相反倒真是顯得太碎嘴，太惹人煩了。心裏一涼，一切就漸漸麻木了。
有段時間了，大概有兩年吧。何琦都是在用一種敷衍的情緒接建偉的電話。他說什麼，她聽什麼。他問什麼，她答什麼。平平淡淡的，兩個人好像都沒有太多的話要說。他隻要知道她沒事就放心了，她隻要知道他平安就踏實了。僅此而已。他們的電話由此而真正演變成了千篇一律的“每月一歌”，“5分鍾一歌”。
女人和男人互為學校，女人是男人造就的，確定無疑。
當何琦“夫唱婦隨”，在電話裏對建偉的應對相應的也越來越簡潔、越來越幹練、越來越枯燥無味時，她自己也忍不住疑惑起來。她放下電話後常常會忍不住反躬自問：中魔了吧？怎麼會是這樣？我們是夫妻呀，怎麼說起話來連朋友、同事的熱乎勁兒都沒有呢？”她茫然若失又不知所措。因為夫妻間的感情到底應該是怎樣？她的的確確是朦朦朧朧。她雖然身為大學中文係裏的古典文學課講師，雖然在課堂上講起古代文人的言情詩，遊人騷客的情感賦來口若懸河，頭頭是道。講起《洛神賦》、<孔雀東南飛》、《長恨歌》來情動語塞，珠淚漣漣。可是一回到現實，一回到自身，就一竅不通了。在夫妻情感上，她的知識貧乏得十分可憐。
可是近段時間，何琦常常被一些忽然萌生的雜念所困擾：
沒有心理對話的夫妻正常嗎？
沒有感情交流的夫妻相守道德嗎？
沒有愛情滋潤的夫妻能長久嗎？
何琦開始想這些問題了，尤其是接到建偉的電話以後就會情不自禁地去想。但她萬萬沒有想到，這些念頭的出現陽一再強化，會水滴石穿般地擊破自己心靈深處陳年築起的傳統婚姻觀念的外殼，會打破自己以往對神聖愛情的牢固認識，從而把自己引向了一個災難深重的情感深淵……
何琦很苦悶，但她找不到訴說對象，因而就更加苦悶至極。有一種念頭時時在心中萌動，而且越來越鮮明、越來越深刻、越來越清晰！她想有個朋友，有個可以無話不談的，可以傾訴心聲的，可以完全放鬆的朋友。這友誼要像俞伯牙和鍾子期那樣的純淨、自然。要像他們一般的神聖、空靈。而且這朋友最好是--異性！為什麼是異性？何琦說不清楚。也許是女人是非太多，不可深交！也許是男人寬容大度，可以信賴！也許是她太孤寂，太需要一種安全的、有力的情感慰藉，而男人比女人更可靠！總之，她不明白為什麼會有這種念頭。後來她坐在西山頂上靜思時想，最初的念頭可能是父親的影響，可能是建偉的提示，也可能是上蒼的引導。總之，一種無形的力量使她在自己的精神世界裏，懸掛起了一幅美麗的“海市蜃樓”。的確是“海市蜃樓”！因為她心裏很明白，這圖畫雖然美麗，雖然有強烈的吸引力，但不現實。她不相信會有奇跡發生，不相信命運會對她格外開恩。她隻是生活在自己心造的精神世界裏，靠理想支撐著，明日複明日罷了。