一個女人、一座園子、一個國家
公元1851年，風雨飄搖中的大清國走來一位氣度非凡的女子，她揮動著手中的白手帕，緩緩地從眾多後宮佳麗麵前走過，沒有人能想到她會成為中國最後王朝的一名實質上的皇帝。她就是慈禧太後，一個道台的女兒，一個風姿綽約的妃子，一個心狠手辣的陰謀家，一個著名的佛教信仰者，一個驕奢淫逸的帝王。如此等等，關於慈禧的描述不一而足。一百年來，人們幾乎是提起慈禧太後就破口大罵，但似乎都罵不到點子上，都不能令人痛快解氣。說她玩政治是“最毒婦人心”吧，可是誰又能否認政治中人身不由己呢？說她是紅顏禍水、亡國的罪魁禍首吧，似乎也難以開脫掉天下男兒的無能與恥辱，更何況慈禧本不是一個僅僅依靠美色生存的女人，她與曆史上那些悲悲戚戚的紅顏有著天壤之別。慈禧太後的多麵使人們一本正經的評價無所適從，於是乎，戲說的演繹便粉墨登場了。不過，有心的人們在離奇的故事之外，還是能尋見一份曆史的況味。
讓我們的目光稍稍從慈禧身上移過，投射到這片浸染著慈禧氣息的園林—一頤和園。頤和園原名清漪園，慈禧太後改名為頤和園。所謂“頤和”，顧名思義，便是退居幕後頤養天年的意思。慈禧太後的眼光不錯，頤和園的確是神仙福地。全園的布局酷似杭州西湖，山環水抱，巧奪天工。山日萬壽山，水日昆明湖。園中諸景大多依傍萬壽山和昆明湖而建，設置巧妙，左右逢源。萬壽山南麓，金碧輝煌的排雲殿流光溢彩，高聳入雲的佛香閣統領全園。登閣眺望，湖麵上萬頃碧波躍入眼簾，令人油然而生壯闊博大之感。垂柳掩映的長堤將湖麵一分為三。三片水域中央各有一座小島，分別為涵虛堂、藻鑒堂、治鏡閣，鼎足而立，相映成趣。昆明湖畔置有著名的石舫清晏舫，乃仿照西洋火輪外形所造，可見晚清時代特色之一斑。萬壽山北麓，坐落著四大部洲建築群，這些建築采用西藏寺廟的樣式和風格，氣勢恢弘，莊嚴肅穆。萬壽山並不高，但散置的景點頗多，再加上臨水，使人在登山時移步換景，儼然處身於畫屏中。山腳下的那條長廊尤其為人稱道，它自東向西、隨山蜿蜒，全長728米，梁枋上全部飾以彩畫，彩畫繪製了《西遊記》等古典文學作品中的故事場麵和人物形象，生動逼真，栩栩如生。除了以萬壽山、昆明湖為代表的主體景觀之外，還有十七孔橋、諧趣園等景點，精妙雅致，令人稱歎。沒有人懷疑過頤和園的秀美，但在家國存亡之秋沉迷享樂進而大興土木，無論如何都是一種罪過。可是慈禧太後已顧不了這麼多了。對於她來說，京西三山五園的綺麗風光是難以忘懷的。青年時代在那兒度過的美好情景更是記憶猶新。以至她人過中年之後，修複園子的願望越來越強烈。
在中國曆史上，作為一種不成文的傳統，曆代帝王都會大修苑囿，或是在宮禁之旁起蓋別院，或是在城郊和外地興建離宮。這種風氣，清代尤盛。西山一帶，連綿二十裏，逶迤著康熙、雍正、乾隆三朝修建起來的圓明園、暢春園、萬壽山的清漪園，玉泉山的靜明園和香山的靜宜園等一大片皇家園林。紫禁城皇宮中嚴格依照《禮記》、《周禮第一章考工記》建成的宮殿群落，象征著森嚴的封建宗法等級秩序。那刻板的布局，高度規格化的建築風格，常常使人感到壓抑和沉悶。所以皇帝們都喜歡常年居住在圓明園和避暑山莊之類的行宮，既能及時處理政務，又方便暢遊行樂。1860年，英法聯軍攻入北京，焚燒了經營百年的西郊林苑圓明園，使得養尊處優的清朝皇室在北京周圍竟無處避暑消夏。這種狀況尤其令慈禧太後不能容忍。機會來了，1894年，慈禧太後的60壽誕到了。這一次，她下決心斥巨資修繕頤和園。此時的大清國庫由於連年的賠款，所剩金銀已是不多，能用於壽誕的經費更是捉襟見肘。鬼迷心竅的慈禧太後決定力排眾議，動用海軍經費。而戰爭已經打響，局勢緊張異常。“六句萬壽慶典”活動從年初即開始籌備，八月中日戰事愈演愈烈，戶部上書“請停工程”，一些主戰派大臣紛紛上疏啟奏，請求停辦“點景”，移作軍費。慈禧太後怒不可遏，厲喝群臣“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終生不歡”。性情剛愎的慈禧最終戰勝群臣，如願以償。在這裏，人們看到的慈禧太後，似乎不僅僅是，甚至不主要是一個貪圖享受的女人，而是一個個性張揚、淩厲好鬥的女人。探詢其中的一些細節，不難發現，其中有明顯的賭氣成分在。現在看來，這種好勝的精神氣質在清代末年已不多見，就連慈禧本人恐怕也隻能用之於家奴，而對於凶神惡煞的列強，則隻有“量中華之物力，結與國之歡心”了。