物理教室裏隻有我跟老師，我因為害怕也隻能依言行事。
“老師不是討厭你，都是因為你腦袋太笨老是出錯，所以我才生氣的。”老師很遺憾似的說著。
“是。”我隻能這樣響應。
“我沒有看過像你這麼乖戾的學生，所以有點驚訝，也許有時候是罵的太過分了。可是一切其實都是為了你好。”
老師再度將手擱在我的肩膀上。這一次他手緊緊地抓住我，宛如告訴我別想逃。老師瞪大眼睛看著我一張大臉湊到我的眼前來，我無法將視線移開。腦海中浮起一個明確的影像，隻要我稍微一動，就會被狠狠地痛揍一頓……所以我連動都不敢動。
“說‘我是個壞孩子’。”老師說。
“我是個壞孩子……”
“再說一次！”
我不斷重複貶低自己的話，不這麼做會讓老師不高興，害怕老師發怒的我隻要能讓他心情好轉，什麼事情都願意做。老師是個大人，身體龐大，力道又強。物理教室中，眼前俯視著我的老師是絕對的強者。“我是壞孩子。”複述了一陣子後還必須告訴自己不同的話。“我比大家都差。”“我跟蝸牛是一樣的。”“我的頭腦比蚯蚓還差，我是豬……是豬”“我的地位比大家都低下，沒有活下去的價值。”“我是一個大笨蛋，不如死掉算了。”“我個性陰鬱，運動又差，所以才交不到朋友。”“總之，我就是差勁，所以今後我也沒辦法像大家那樣活著。”我在老師的命令下複述這些話各二十遍。
反複做發音練習似的說完這些話後，我深深地產生自己比其他人都差勁的想法，開始覺得自己真的是一個無藥可救的孩子。我的腦袋整個都麻痹了。我回想自己之前搞砸的每一件事，覺得老師罵我是應該的，我真是一個可恥又邪惡的壞孩子啊！
不知不覺我開始這樣認為，心中充滿了自己不能像其他人一樣正常生活的罪惡感，大家對我避之唯恐不及是正常的。老師要我持續複述這些話，然後走出了物理教室。隻剩我一個人了……卻依然感覺到老師監視的眼神，於是乖乖地不停念著這些句子。不知道這樣子持續了多久，太陽漸漸西沉，暮色籠罩了沒有開燈的物理教室。我一個人站在教室中，有種自己是這個世界唯一生物的感覺。小學的校園在學生回家之後，就像一隻屏住氣息的巨大生物。我站在這裏頭不斷說著貶低自己的話，都沒有發現自己在流淚。
自從發生物理教室事件之後，每件事對我來說都變得輕鬆不少，就像傷口長出了一層薄薄的皮膚讓疼痛感獲得緩和。不管老師再怎麼責罵，出錯遭到嘲笑，也不會像以前產生一種絕望到無法呼吸的困惑感。這並不是因為我的心變得堅強，不再在意周遭眼光的關係。隻是我告訴自己本來就是一無是處，不能做好任何事情的人，會被責罵與嘲笑是理所當然的事情。變得跟剛開始不一樣，不願意多想什麼，我的心已經枯化成風一吹就消失的無影無蹤的灰塵。