1．家庭與出身
清朝末年，江蘇省吳江縣擁有“十八市鄉”的美譽，所謂“市”，其實是“鎮”。吳江縣裏有幾個大鎮，最突出的是兩“澤”兩“裏”。兩“澤”，指的是震澤鎮和盛澤鎮，盛產絲綢。盛澤鎮還有“小上海”之名。兩“裏”，指的是同裏鎮和黎裏鎮，“盛產”人才和官員。同裏鎮出了南社巨子陳去病，前清高官、“退思園”的主人任畹香；黎裏鎮則出了清乾隆年間的工部尚書周元理（皇帝賜周府以禦書“福”字，所以鎮上的人都稱周家為“周賜福”），著名詩人柳亞子（柳亞子的祖居並不在此，他是賃居周賜福的部分房屋）。
一條蜿蜒的東西向的小河將黎裏鎮分為“上岸”和“下岸”。周家、柳家都在上岸。和柳亞子比鄰而居的，有一戶姓倪的人家。本書的主人公倪徵，就出生在這裏。
倪徵的性格平和寧靜，他的獨生女兒倪乃先在解釋乃父性格形成的原因時，這樣說：“這固然與他出身書香門第有關，也與他的出身地有關。”
黎裏鎮不是個工商業發達的地方，卻是個典型的小橋流水人家的江南小鎮，它偏僻，少受外界紛繁塵世的侵擾，因而山水寧靜，民風純樸。蘇州本就是個吳儂軟語的柔綿之地，靜臥在寧靜之中的黎裏鎮也更加沒有爭鬥喧鬧之氣。那裏的人大多說話輕柔，步伐緩慢。從這個角度說，倪徵的性格是浸染著地域之風的。
第一章倪家老九“非池中物”倪徵的父親叫倪壽康，號迪民。晚清時參加科舉考試，中過秀才。後眼見清廷政治腐敗，國家內患外侮交加，便與弟弟壽齡放棄科舉之道，閉門研讀新學。倪徵回憶說：“父親喜歡讀書，不事生產。”受孫中山思想影響，壽康欲東渡日本留學，但未去成，就在家裏和他的姐姐王倪壽芝一起辦了學堂（即黎裏女校前身）。壽康注重對孩子的教育，無論家境如何拮據，他都省吃儉用供孩子讀書。在他晚年因積勞而病不久於人世時，他還不忘囑咐家人：“今後子孫無論如何困難，對小輩攻讀不可廢去，目下列強虎視眈眈，世亂年荒，汝等當好自為之。”他的所有孩子中，除了二女兒早殤外，個個都受過良好教育。
倪徵的母親張蘭芬出身於書香門第，耳濡目染，粗通文墨。她本是離黎裏鎮不遠的馬鞍壩人，嫁入倪家後，辛勤操持家務，數十年如一日，又心地善良，連對傭人都從不大聲嗬斥，深得鄰裏誇讚。她雖說隻是家庭主婦，但因自身受過一些教育，又受丈夫影響，正直而深明大義。抗戰初期，她隨兒子倪徵住在上海愚園路愚園坊。當時，倪徵的四哥倪徵時在日本洋行工作，一次前往探視母親，張蘭芬就指著他說：“目下日寇猖狂，舉國共憤，你還在為鬼子效勞。隻要來去光明，就是做販夫走卒也要好得多啊。”徵時聞之，不覺汗顏，隨後辭職。
倪家合家歡
母親身上帶有的剛烈性格對子女多有影響，她的女兒、倪徵的四姐徵璵，肄業於聖瑪利亞女校。在學校時，她不屑於富家千金小姐鄙視的眼光，學習刻苦，成績相當好。後返鄉執教，但因懷才不遇，心情頗為鬱悶。抗戰爆發後，她隨哥嫂避於安吉山村。一天外出散步時，遭遇幾個出言不遜的國民黨士兵，她激憤之下怒加斥責：“你們聽到敵人即望風而逃，欺侮老百姓是拿手好戲。”士兵們惱羞成怒，竟對一個手無寸鐵的弱女子開槍。徵璵就這樣死於非命。
倪徵一生努力向學而恥於為官，又崇正義、重大節，與受其父母影響有關。抗戰中，他不為汪偽所誘，毅然拋家別子，曆經重重險境，遠走大後方，就是一個例子。
倪家是個大家庭，倪氏夫婦育有9個孩子，倪徵於1906年出生，是老幺，上有四個哥哥，四個姐姐。全家人的生活主要依靠祖上傳下的不到200畝田地以及在黎裏鎮和平望鎮兩地的幾處店麵租金維持。倪徵3歲時，因戰事連連，加上一場意外的大火焚毀了所有房屋，家道從此衰落，便隨父母兄姐遷往距黎裏鎮12裏的平望鎮去了。
平望鎮的南麵是浙江，北麵是蘇州，它不同於黎裏鎮，是個四通八達的交通樞紐，各地往來客商，川流不息。太平天國時期，它還是軍事重鎮。倪家遷來平望之初，在鎮南姚家賃屋而居，後住到鎮河西街、倪徵祖母娘家的空房子裏。這裏的房屋多，場地寬闊，院子裏又種有果樹、榆樹，牆上有爬山虎、薔薇花。倪徵就在這裏，度過了他自由自在的童年時光。
幼時的倪徵（左）和四哥倪徵時倪徵的大哥徵暘，畢業於清華學校，學的是氣象專業。其二哥徵昕，性格也很內向，平時話很少，但特別好學，通四國文字。他在上海民立中學肄業後，本欲繼續深造，後在父親去世後，主動幫母親分擔家庭，到上海郵政局工作。三哥徵暉畢業於南洋大學（即現在的交通大學）。倪徵與四哥徵時同在澄衷學堂就讀。
2．少小求學