每到月底，是工廠發工資的日子。哥哥將一疊鈔票往桌上一扔，喊小侄兒：“剛剛，來，數數多少錢。”隻有在這時，才能看到哥哥臉上的自信和自豪。
小侄兒剛剛很認真地數起來，隻是年小，水平欠佳，數一次一個樣，總也數不清楚。然後，總是由嫂子從廚房過來，一邊將濕漉漉的手在圍裙上擦著，一邊接過錢，用泡得又濕又軟的大拇指和食指開始數錢。在這種時候，嫂子身上的每一個部位都會露出喜悅的神情。其實，錢數和上個月一個樣，多少年也沒變過。即使這樣，嫂子仍然會數了又數，那是一種寄托和向往。
數完錢，嫂子將手中的錢又一一分配：“這是買糧的，明天一早到糧店排隊。聽說又加了兩斤細糧，又要多花一些錢。這是買菜的。這個月給靄靄買雙新球鞋。”分來分去，手裏錢眼看著沒有了，才抬起頭，無可奈何地道：“唉，這幾塊不能動了，要留起來，萬一有什麼急事呢！”
然而，無論嫂子怎樣精打細算，每到發工資的前幾天家裏便再也沒錢買菜了，甚至連買醬油醋的錢也掏不出來了。有一天我和小三放學回家，路經廠汽車隊，鐵絲網外的垃圾堆裏散落著一些銅絲。我倆高興地撿起來，居然賣了倆錢。嫂子再三問清了錢的來路，確信這錢是幹淨的後，才去打了醬油。吃飯時，用醬油頂菜，我們吃得好香。從此，放了學我們便去撿破爛，拾煤渣，夏天到附近農田撿菜葉，秋天到收割完的莊稼地裏去拾人家丟掉的果實。日子不可長算，這樣下來一年真的要省下一筆不小的開支。
每到春秋，是我穿衣尷尬的季節。除了經濟上的原因，布票主要用於過冬的棉衣褲。過得去的人家，買毛線織毛衣，或買絨衣，這都是不要布票就能買到的。我知道嫂子手頭緊，無力承擔這筆花銷。高原的秋天，溫差大，早晨起來很冷。由於穿得單薄，鼻尖經常掛著清水鼻涕。我咬緊牙關堅持著，再過些天，就可以穿棉衣了。
這天晚上，嫂子拿來一件土黃色的絨衣，是用哥哥的舊絨衣改成的。嫂子問：“誰穿？”我和小三互相推讓。我說我不冷，小三也搖著頭跟我學。我看見嫂子的眼角濕潤潤的。她最後裁定讓小三穿。第二天一早，嫂子讓小三先走一步，然後拿出一件嶄新的棗紅色的絨衣，不由分說，褪掉我身上穿的那件快要變白的藍上衣，將絨衣套到我的身上。身上立即變得暖融融的，舒服極了。平時過日子，嫂子總是一分錢掰成兩半花，這回竟然拿出錢來買絨衣，實在讓我感動。
班裏穿毛衣絨衣的同學不少，對他們而言，這是極為普通的事。對我而言，卻是不平常的。我心裏特別高興，高興之餘，極想讓同學們都知道我也有了新絨衣，然而被外麵的衣服遮著總不能無端地脫掉外衣吧。
機會終於來了。第二天停課打煤糕。男同學帶鐵鍬，女同學帶水桶。不少同學都脫掉了外衣。這正是展示我的新絨衣的機會。可是，當我脫掉了外衣後，渾身不自在，總覺得別人的目光在盯著我，甚至感到有人在嘲笑我：“顯哪？”勞動的一套程序全都走了樣，直冒汗，不是累的，而是緊張的。我十分奇怪別的同學平時都不穿外衣，十分坦然，怎麼到了我這兒就這麼別扭呢。這大概就是村上福金家的常說的窮人命吧。