哥哥在伯父的指揮下，做著具體事情。沒幾天，奶奶的喪事就辦完了。
下葬那天，十分隆重，村民們幾乎全來了。鄉裏的幹部們也來了不少。奶奶的墳地她自己早就留好了，在爺爺和姨媽的墳頭中間。
伯父開始不清楚春家祖墳上多出姨媽的墳頭。福金家的搶先在伯父的耳根低語了一陣。伯父不住地點頭，末了，將我摟過去，愛撫地摸索著我的腦袋。
死去的人有了各自的歸宿，是讓活著的親人感到欣慰的事。姨媽在春家的祖墳上找到了自己的歸宿。有奶奶、爺爺和她做伴，活著的人已經沒有了遺憾。讓我不解的是，為什麼沒有母親的墳地？難道是因為不明不白地生了我，竟然死無葬身之地？誰能告訴我答案？
墓地一片寂靜。人們都默默無語。
關於我的去向，哥哥帶走我是順理成章的事。隻是伯父最後插了一杠子，要我跟他走。實際他是為哥哥著想。哥哥此時已經成家，並已有了三個孩子，我再去了，負擔太重。哥哥始終沒有鬆口，他覺得撫養自己的弟弟，責無旁貸。最終，還是由哥哥把我帶走了。
臨走的這天，我小小年紀竟然也是百感交集，思緒萬千。一大早，我就像個小大人似的來到姨媽家門前的坪上，凝望著姨媽住過的房子，久久不想離去。姨媽家已經變成了鄉公所，出出進進都是陌生人。真正是物是人非了。
我還跑到姨媽的墳上，恭恭敬敬磕了三個頭。還抓了一些土，撒到墳頭上，直到遠遠地從村子裏傳來喊我的聲音，我才戀戀不舍地走向村子，而且是一步三回頭。
送行的人很多。福金家的牽著我的手獨自走著。自那年呆呆死後，她的性格發生了些許變化，變得極富同情心，尤其是姨媽的境遇開始惡化以後，福金家的對姨媽變得格外客氣，對我也是格外關照。姨媽死後，她出出進進常用憐憫的目光看著我，還經常將我摟過去。她領著我走得太快，以致將大隊伍遠遠拋在身後，她才不得不停下來，等著後麵的人群。等到人們都走到了跟前，她向伯父、哥哥一一道別，說她家裏還有點事，不送了，就大步流星地朝村裏走去。她一邊走，一邊撩起衣襟抹著眼淚，顯然，她是實在受不了別離的悲傷，提前告辭了。
當時，年幼的我完全體會不到福金家的那種心境，興致很高，心中充滿了向往和歡悅。此時，青翠的田野飄蕩著輕紗似的霧氣。開始還飄落了些許雨絲，通往鎮上的小路濕漉漉的有些黏滑。沒一會兒，霧嵐被太陽趕到了很遠很遠的地方，浮在那兒一動不動，留在近處的也變得像水一樣透明，抖動著，融入陽光之中，竹林深處。
讓我感到意外的是，快要到鎮上的時候，周達出現在我的麵前。他蒼老了許多，背也有點駝，臉上的胡須又長又亂，目光中充溢著酸楚。他默默地將我舉起來，騎在他的脖子上。姨媽在世的時候，他經常這樣讓我騎著到鎮上玩。
所謂的鎮，其實就是一條狹長的街，街道兩邊店鋪林立。其中一麵臨河，豎在水裏的木樁支撐著延伸到水麵上的建築物上。石條築成的階梯從街麵一直通到水邊，形成碼頭。有小船在河兩岸擺渡。我生活的村前那條小河，彎彎曲曲最終彙入鎮上這條河。這條河寬闊而悠長，通向很遠很遠的地方。上了中學，學了曆史，才知道這條河就是隋煬帝開鑿的大運河。
我們沒有乘渡船過河，而是繞行遠處的石拱橋。過了橋不遠就是火車站了。過了橋，周達將我放下，摸了摸我的頭，淒楚地說道：“靄靄，你這一走，就不認識我了哇？”
我抬頭望著周達依然不失雄偉的身軀，天真地回答：“不，會認識的。”周達鼻子酸酸地笑了笑：“好，好，認識就好。還有，要記著你姨媽。”我認真地點了好幾下頭：“會的，會記著姨媽的。”周達抹了一下眼睛，輕輕拍了拍我，扭身走了。他上了橋墩，不一會兒，就被橋拱擋住了。
哥哥走過來，望著周達消失的背影，眼角濕濕的。我莫名地仰望著哥哥，自信地說：“我會記住姨媽的。我會認識周達的。真的，會的。”哥哥沒有言語。
多少年後，我終於悟出了周達的臨別贈言，實際上是訣別。那個時候，人們生活十分清苦，交通又極不方便，出遠門，就是古時候說遠行，十年八載很難回來一趟。事實也是如此，我這一走，再回來的時候，已經是三十年以後的事了，周達他們早已離開了人世。這真是“明日隔山嶽，世事兩茫茫”啊。