窗外沒有一絲風，鵝毛大雪靜謐地下著，如詩如畫。
米色的窗簾拉開了一半，上麵印著一座座城堡，隨著窗簾的起伏，錯落有致。簡單地筆劃，夢一樣的深藍色，勾勒出童話的感覺。
臥室內溫暖如春。一位姑娘窩在窗邊的單人沙發裏。烏黑地長發，瀑布一般的垂在肩上。光潔的粉頸，顯示出青春的美好。連長發都禁不住在好看的脖子後麵留戀地打了個彎。額前的斜劉海兒，遮不住明媚的額頭，明眸皓齒，細眉如畫。要是用蕭塵的原話形容，就是“我媳婦兒那是要多好看，有多好看。”
又到了蕭塵醒來的日子。每次江雪都會提前來到蕭塵的臥室，看著蕭塵的書，靜靜地等著蕭塵睜開眼睛。今天，她手裏的這本，是蕭塵四年前出版的處女作《人類是一種病毒》。
每次醒來，也是蕭塵最幸福的時刻。關切的眼神，溫涼的小手，甜蜜的吻，以及刺眼地光，鹹濕的淚水，抬手轉頭間的酸澀和僵硬……不論怎樣，踏踏實實地活在人間，還有什麼比這更好的呢？
蕭塵得了一種奇怪的病，十歲那年開始，每天晚上都做夢。各種各樣的夢。要說小孩子多夢也算不上病，可是年少的蕭塵自那天就已經知道，這不是普通的夢。
那天夜裏，蕭塵夢見了一片藍光。那是純淨的藍，沒有雜質，沒有溫度，沒有邊際，沒有意識……
不知何時，澄澈的藍光中出現了一個白點，它是如此的小，小到肉眼幾乎不能分辨。但它是自由的。它在藍光中肆意遊蕩，在藍光中旋轉飛翔，在藍光中歡喜，在藍光中憂傷，在藍光中煩躁，在藍光中安詳，在藍光中呐喊，可是無聲無響……
蕭塵哭了，他就是那個小白點，他越哭越傷心，淚水止不住地流，越流越多……蕭塵覺得自己已經幹癟，可他是那麼微小，幹癟了似乎也沒有變化。在他漸漸哭到昏睡的時候，隱隱約約聽到了呼喚，呼喚聲時隱時現，仿佛穿越萬古，又像近在耳邊。
後來蕭塵就哭醒了，他發現枕巾、枕頭、被頭、床單一片濕，難道真是要哭癟麼？為什麼嘴唇幹裂，嗓子、眼睛甚至全身都覺得特別渴？蕭塵跑去廚房喝了好多水，然後跑到父母床上，才又迷迷糊糊地睡下。
早起媽媽發現了蕭塵床上還沒幹透痕跡，指著上麵的“地圖”著實取笑了他一番，但蕭塵卻沒有辯解否認，也沒有說起夜裏的夢，冥冥中他知道，這是他自己的事，其他所有人不必，也無法理解。
也就是從那天起，每天晚上他都做一些奇怪的夢，直到十二歲。
十二歲的某一天（據蕭塵後來回憶，應該是從第一個夢開始算的，第七百三十一天），蕭塵連續睡了二十四小時。中間怎麼也叫不醒。他的夢裏出現了一些有邏輯的片段或是常識。
蕭塵一家經過了最初的慌亂、就醫、會診無果之後，習慣了蕭塵新的作息——睡二十四小時，醒二十四小時。對蕭塵來說，這沒什麼不好，可以少去一半時間的學校，學一些自己感興趣的東西。好像時間變得更多了。
十四歲的某一天，夢的第五年第一天，蕭塵睡了四十八小時。醒來之後他開始記錄，可是一提筆，卻一個字也想不起來。後來蕭塵發現隻有偶然在生活中遇到一些事，才能想起曾經相關的夢。