正文 獄中的思考(2 / 2)

還有一些詩也是針對毛澤東性格的偏激,如越來越喜歡個人說了算,聽不得不同意見,如:

看事容易作事難,事非經過不知艱。

束修或少或多付,須戒囊傾一博然。

言行一致最為難,明哲時忘昨日言。

最是潮流難抵抗,搏鵬九萬更昏然。

無擇細流為大海,不辭粒土出高山。

船裝萬擔因空腹,秤壓千斤靠小權。

文火燉之肉爛香,頻施猛火必焦黃。

和風細雨苗歡長,暴雨狂風禾易傷。

《龍膽紫集》中,有好幾首歌頌毛澤東的詩,還有長詩,這些隻到1949年革命勝利為止。

我在監獄中養成了理智地思考問題的習慣,這種習慣一直保持下來。長年獨守空房,當時有條件想這想那,我有意冷靜地思索,思索得很多。

我想到毛澤東的文化狀況。前麵已經提到,他崇尚我國傳統文化,對接觸甚少的資本主義文化一般采取虛無蔑視的態度。人所共知,他對中國典籍熟悉的程度遠超過他對馬克思主義的熟悉程度。他除執政後兩次到蘇聯外,平生未出國門,對現代資本主義的狀況幾乎毫無接觸。中國傳統文化中正麵的東西為其所用,將馬克思主義中國化。但負麵的東西,如基於小農經濟的農業社會主義思想、大同理想、平均主義等他是有興趣也有好感的,這是一個方麵;另一方麵,君權至上、乾綱獨斷,號令專行,以及封建專製政治下的君臣關係、駕禦策略等,無疑都對他晚年錯誤思想的形成與發展,確有不同程度的影響。譬如他也講民主,說過要讓別人講話,說過偏聽則暗、兼聽則明等等,但這隻是居高臨下恩賜的民主,也就始終不能使民主成為一種製度,成為一種生活習慣,成為一種決策的程序。

我也想過必須尊重獨立人格、尊重個人創新。作為一個知識分子必須具有獨立人格,消滅人身和思想的依附,才能煥發自身的創造力。這一點在體育競技、科學發明、文藝創作中表現得最為明顯。可是毛澤東卻以做秦始皇為榮、為傲。這是使人至今不解,並不能不為之浩歎的。在中國像馬寅初、陳寅恪這樣敢於獨立思考,保持獨立人格的知識分子並不多;錢鍾書也是這樣的知識分子,但表現比較消極。幾十年來把知識分子放在被改造地位,變得服服帖帖,並務使他們人人具有“原罪”感,從而聰明才智受到巨大壓抑。“文革”十年更是文明的大倒退。這真是曆史的大悲哀。我關在秦城監獄時,“文革”在我腦中如一幅這樣的圖畫:毛澤東像個巨人那樣站在天安門,旁邊站著一個瘦小的林彪,周圍則是狂風落葉。

中國必須清算教條主義,必須清算封建專製主義,清算一切“左”的危害。