最重要的是，她始終沒有見過他，無法肯定他所說的一切是否屬實。他說他和她一樣才大學畢業，播音專業，簽了他們地方交通台。剛進台裏，沒有給安排播音工作，大部分時間都在外麵跑路況信息。哪裏哪裏交通擁堵，哪裏哪裏發生車禍，哪裏哪裏因為大雨而路癱。
他說，他的夢想就是做好一名播音員，全中國最好的。
他說，跟你講電話是我最好的節目。
他們之間愛情也許存在，卻橫亙著一麵摸不著的牆，誰也沒有說明。
後來，小明從廈門來看她。初見到對方的那一個瞬間，彼此的眼睛裏沒有驚喜，沒有失望。在逛俄羅斯風情街的一家服飾店裏，顧春熙看到了鏡中的他們，他們有著太相似的平凡，平凡的身高，平凡的臉，平凡的氣質。現實中的困難戶，所以隻能在網絡裏找溫存。這不好。
晚上，顧春熙吃到了人生中第一個燭光晚餐。燭光影綽下，小明拍拍手，waiter送來一份甜點，提拉米蘇上清晰可見“春熙”二字。
顧春熙吃了一口，真是美味無比。
Everyday is a gift
小明回廈門那天，顧春熙當班，有些抱歉地對他說：送不了你了。
那是一個清晨，有些冷，顧春熙起了大早帶小明去吃早餐。甜沫油條、餡餅、油炸糕、豆腐腦、豆漿點了一大堆。顧春熙說，看青島這個城市多美妙，有機會常來。
但那一別之後，他們再也沒有見過。
那天一整天，顧春熙都很忙，她接了一個新活。以前的海獅訓練師要離開青島，準備把訓練海獅的技能教給她，她必須在一周內學會。
那一周，顧春熙每晚都到午夜之後才回宿舍。小明的留言很多，她的解釋很少。有時他打電話過來，她因為怕老師等，所以總是快快掛掉。小明留給她的最後一條信息是：我想你肯定對我並不滿意，所以以後不會再打擾你。
而正是那天，顧春熙聯係到了一直沒有聯係上的馮荃。馮荃通過QQ加上了她，視頻時，她們都哭了。馮荃的網戀男友小明是個騙子，騙財騙色，最後竟然軟禁著她給她的父母打電話索要贖金。她與他鬥智鬥勇，曆盡千辛萬苦才逃出來。馮荃對著攝像頭涕淚俱下，她說：“千萬不要相信網戀。”
顧春熙沒有再回小明的信息，一周後，拉黑了他。在最初的那些天，她對著電腦總是無所適從，並且像得了手機綜合征那般，總是手忙腳亂地到處找手機。可是，那個叫小明的人，終究從她的生命裏消失了，就像從來沒有出現過那般。
第二年的春天，顧春熙在神穀川吃飯時，終於鼓起勇氣與經常看到的那個穿白衫的青年搭訕。他們並沒有開始一段愛情。顧春熙交代了與小明的那場似有似無的愛情，青年問她：“為什麼不相信自己，不相信他？”顧春熙說：“有些人，就像你，是米飯，而他是掛在牆上的鹹魚，隻能看一眼，卻吃不到。因為太遠太虛幻，甚至不知道是不是臭的。”
青年說：“我不是米飯，我也是鹹魚。”
他患有遺傳病，辭了工作躲在青島日本朋友這裏，店子裏用的那些碗，都是他的手筆。在認識顧春熙半年後，他死了。
他留在顧春熙腦海裏最深刻的一句話是：Everyday is a gift from god。珍惜每一天活著的日子，珍惜每一個相遇。除此之外，還有一個他親手燒製的咖啡杯，素的白色，幹淨得就像嬰兒那般。顧春熙一捧起那個咖啡杯，那句話便瘋魔地糾結在她的腦海，不停歇。
她沒有珍惜每一天，也沒有珍惜每一個相遇。
很多的無意是打開記憶的密匙
時光荏苒，五年後，顧春熙回福州看望好友馮荃，然後和她一起從福州去廈門旅行。在廈門的出租車上，她聽見了收音機裏熟悉的那個異常幹淨的聲音。她聽見他說：“各位好，我是‘一路暢通’的主持人，您的朋友小明。”
馮荃在欷歔：“天哪，又是一個小明。”
很多的無意是可以打開記憶的密匙，那些或龐雜或單純的故事在空氣中湧動。俄國有很多伊萬，德國有很多漢斯，中國有很多小明。顧春熙想起自己生命中的那些小明，小學時她認識兩個小明，中學時有三個，大學時有一個。他們就是鄰家的男孩，母親站在胡同口喊一聲“小明，回家吃飯”，會有幾個不同的作答聲。但沒有一個小明，會再深入地嵌進她的生命。
提拉米蘇的意思是：跟我走。那年顧春熙吃到的“春熙提拉米蘇”，是小明提前聯係了廚師做的，那是一句表白，他想說：“春熙跟我走。”可是顧春熙不知道，那天，她就是個第一次吃提拉米蘇的土妞。
顧春熙什麼都沒有說，馮荃也是，她們各自望向窗外看流動的景。