後來，為了養病我搬到了鄉下，“丫頭”也陪著我來到了這裏。它出生在城市裏，生長在城市中，已經熟悉了在城市中生活的規則。它知道出門必須要拴上繩索；走在路上一定要躲開一切有輪子的東西；不能去嗅垃圾桶；地上即使有一塊美味的骨頭也一定要裝作沒看見；夜晚不能隨便亂叫等等。
但是，到了鄉下，它發覺除去這些，它還有更多的規則需要學習。它要學習如何躲開那些從來不曾栓過的凶惡的大狗；也要學習不去招惹那些那些高大的、長著犄角或者蹄子、能拉車子的奇怪動物；還要學習如何避開地麵上生長著的有刺的植物，和那些圍著野花打轉的細腰的黃蜂。它要研究新鮮鬆軟的泥土，還有那生活在泥土中的白胖胖的蟲；研究那綠油油的草、柔軟鮮潤的草地，因為這是它奔跑和遊戲的場所，它可以隨意地挖掘，也不會有人來嗬斥。它要往它那小小的腦袋中塞入多少東西啊！
有一點是“丫頭”怎麼也想不明白的，那就是為什麼這裏的狗居然可以隨意地吠叫，而不用去管是什麼時候。每當夜晚它聽到狗叫時，都會高高地揚起頭，臉上顯露出詫異的神情。我發現，它變得有些憂鬱，經常處於沉思狀態，溫順的目光有時候會變得深沉而又嚴肅，畢竟它要操心的事情實在太多了。
在鄉下也有令它感到高興的事情。在這裏，它可以盡情地追逐那些跑來跑去的貓，甚至可以將它們趕到樹上，自己站在樹下大聲地叫嚷也不會有人阻攔。也可以在草地上追逐肥胖的喜鵲或是成群的麻雀。它高興時，可以在草地上用力地挖掘，無論草地被怎樣破壞也不會遭到訓斥。隻有在做這些事的時候，它才不會顯露出深沉與憂鬱，這時的它又恢複了青春與活力，就像一個小孩子一樣，天真而又快樂。
“丫頭”變得成熟，是從我發燒時開始的。那時候，持續的低燒耗盡了我的體力，使我處於半昏迷狀態。在迷迷糊糊中，我看到“丫頭”就守在我的床頭，不時地將頭放在我的枕邊，用一對黑亮的大眼睛看著我。等我退燒後才得知，“丫頭”一直守在我的身邊，不時用鼻子碰觸一下我的臉，確認我還有知覺後才又臥在床邊。
它害怕我就這樣一睡不醒。因為在這個世界上它隻有我一個人。作為一個人，我有朋友，有很多事情做，可是它隻有我，它唯一的事情就是照顧並保護我，它不能失去我。我清楚地知道了我對於它的重要性。同樣，它對於我也是同等的重要。它保護著我，就像一個大姐愛護著弟弟妹妹，像母親照顧著孩子。如同保護著一件珍貴而又易碎瓷器一樣，它竭盡全力。
它害怕死亡，還是從遇到那隻可憐的小狗開始的。那天，我照例帶著“丫頭”去散步，清晨和暖的陽光照射在身上，空氣中有淡淡的泥土氣息。走著走著，我發現路邊的草叢裏有一個身影蠕動了一下。“丫頭”也發現了，一個箭步衝上前去。草叢裏發出嗚嗚的低吼聲，走近一看，原來是一隻黑白花的小狗趴在那裏。這隻小狗的兩條後腿全都折斷了，在身子後麵耷拉著。它見到我走過來，急忙用兩條前腿拖著身子很吃力地向後挪動，並不時回過頭來朝向我們低低地吼叫幾聲。也許它沒有及時躲開飛馳的車子吧，又或者失足摔倒溝底；總之，現在的它已無法再次奔跑於絨毯一般的草地上，已無能力回到它所信任的主人身邊，隻能在這裏等待死亡的降臨。
我沒有辦法將它帶回家，隻好在草地邊上一截矮牆下給它搭建了一個粗糙的小屋，讓它能避一避風雨。從此，這隻小狗就在這裏安了家。我每天帶“丫頭”出來散步時都會給它送一些食物。時間長了，它開始信任我，並且期盼著我的到來。每天它都會在我散步的時間從窩裏爬出來，頭揚得高高的，注視著我來的方向。“丫頭”也和它混熟了，經常是一出門便直接跑到它那裏去。
春天很快就過去了，頻繁的陣雨預示著夏季的到來。盡管我給這座簡陋的狗窩做了防雨的準備，可是，終於在一次持續了兩天的大雨衝刷下，倒塌了。這隻可憐的小狗在雨水中度過了淒涼悲慘的兩天後，最終走到了生命的盡頭。它倒在一棵樹下，靜靜地死去了。
雨過天晴，我帶著忐忑的心情來到這裏，看到的隻是一小堆廢墟和一條已經死去的小狗。“丫頭”在小狗的屍體旁轉著圈，用鼻子使勁地拱著它，仿佛在催促它站起來。最後，它甚至用嘴咬住小狗脖頸後的皮毛用力拖拽它。可是，一切努力都已經失去作用，它再也無法站起來。
當“丫頭”再一次用嘴碰觸到這僵硬的身體時，它好像明白了什麼，它向後跳開，抻著鼻子用力地嗅著。它聞到了不祥的氣息，那是死亡的味道。這種味道使得它全身的毛都奓了起來，迅速地跳開，再也不敢過來，隻是在遠處低低地嗚咽著。
冰冷僵硬的死亡氣息使得“丫頭”從此異常敏感，它害怕死亡降臨，於是便小心翼翼地守護著它身邊的一切。
五
我收回了跑得無邊無際的思緒，倒了一杯水，透過窗子看著外麵的夜空。夜空深邃安靜，仰望星空會引起人們無盡的遐思。我看著身邊的“丫頭”。