1950年，春。
在京城胡同的一隅，有間不起眼的老店。店裏陳列著各式各樣的鼻煙壺，玉石的、水晶的、玻璃的……畫完的、未畫完的，琳琅滿目。
店主喜歡搬張小凳，坐在門邊，反複摩挲著一個琺琅材質，繪製得極其細致的鼻煙壺，一坐便是一天。這隻鼻煙壺並不名貴，壺上內壁繪製的“雙龍戲珠”雖然精致，卻有一條龍少點了一隻眼。陽光落在店主有些斑白的鬢角上，隻聽他歎氣道：“也許正如你所說，有了殘缺，才更完美。”
1925年，冬。
這是一個風雪交加的夜晚。文愷的小店早已打烊，隻聽見風在窗外肆nue咆哮，殘舊的窗紙被大風刮得“刺啦刺啦”作響。在這****的年代裏，文愷這繪製鼻煙壺的小店生意也越漸冷清，似乎每天的開門、關門隻是因為一種習慣。他將爐上燒開的熱水拿起，隱約聽見了敲門聲，他正在猶豫這麼晚了是否該去開門的時候，那本已經停止的敲門聲又再度響起。想必是看到店內還亮著燈光，知道文愷還未休息。因為沒有生意，文愷吃用也用得是家裏留下的那點兒老本，於是在他“勤儉持家”的作風下，店與家就合二為一了。
文愷定了定神，還是將門打開了。開門的一刹那，一股寒風吹來，文愷不禁眯起了雙眼，模糊之間，就見一個高大的綠色身影立在自己的麵前。
此時的成威正氣定神閑地叼著一根煙，眯著僅有的一隻眼睛，似笑非笑地看著眼前比自己整整矮了一頭的文愷。
“我要製個鼻煙壺。”
文愷沒有多說什麼，隻是側身讓這個肩上覆著白雪，身著軍裝的男子進了店。文愷關上店門，打量這個正在“欣賞”自己店裏作品的成威。這就是他們第一次見麵的場景。
“可以開始了嗎？”成威回頭盯著文愷問道。他不是沒有察覺到文愷在打量他，軍人的警惕性使他早就意識到了文愷在注視著他。隻是他不在意，在看到文愷的第一眼，他就確定，文愷不是壞人。
文愷點了點頭，在那些放置未繪製的空瓶架子上左挑右選了一遍，最終拿了一支琺琅材質的空瓶遞給成威。成威接過空瓶，看了看，點了點頭，用眼神示意文愷可以開始了。
文愷也未因天氣已晚，店已打烊而拒絕成威的要求。他拿出筆、彩，讓成威坐在自己身邊，他抬眼，淡然問道：“想繪點兒什麼？”
成威看了文愷一眼，思忖了下，答道：“‘雙龍戲珠’。”文愷聽罷，揚了揚嘴角，嗬，野心倒不小。不過文愷也隻是在心裏嘀咕，還是一筆一劃認真地教了起來。其實他不知道，成威也就隻是隨口說說，他也隻知道這一幅圖的名字。
成威還是有些繪圖的天賦的，在繪內畫時並不是特別困難。二人一言不發，竟還繪了一夜。實在撐不住了，才趴在桌上小憩一會兒，醒來繼續畫。
文愷不明白，成威對這個鼻煙壺為何如此執著，若不是他喚成威吃飯，成威還不願放下手中的筆。
同桌吃飯，二人的話也依然不多。文愷的廚藝也不算差，就是蘿卜、青菜他都能做出不同的花樣。不過，成威除了偶爾說句“好吃”之外，也再無其它了。文愷卻總會忍不住給成威夾菜，雖然見不到幾點肉沫星子，但文愷總會把裏麵的肉沫挑出來，放進成威的碗裏。如若不然，成威就成了隻會吃飯的“飯桶”了。
吃完飯，坐到椅旁繼續畫，沒日沒夜地畫。文愷本就不是一個多話的人，二人隻能有一搭沒一搭地聊著，文愷知道了他的名字，知道了成威是個軍人，在一次戰役中弄瞎了左眼。成威說，他在戰場上誰也不怕，因為他連死都不畏懼；他說沒了左眼，也沒什麼差別，上了戰場一樣打敵人；他說，在哪兒都一樣，反正他也沒有家；他說……
文愷腦子裏記著他說的每一句話，尤其記得他說過：“隻是想留個念想罷了……”
隻記得那夜，文愷隻是隨意問了句：“為何要製鼻煙壺？”成威聽罷，停下手中的活兒，想了會兒，神情顯得傷感而淒涼，他無奈地笑了笑，回道：“也許，隻是想留個念想罷了……”
當時文愷隻記得成威講這句話時的神情刺痛了他，卻未曾問他，這念想是要留給誰……
第三夜，那繪著“雙龍戲珠”的琺琅鼻煙壺，已是栩栩如生，唯有成威畫的那條龍少點了一隻眼，成威欲點睛的手放了下來，他拿過鼻煙壺，仔細地看了看，淒慘地揚了揚嘴角，歎了口氣：“也許，有了殘缺，才更完美吧……”