我在20世紀90年代初，萌生過去魯院學習的想法，因為諸事雜亂，未能成行。後來，時間的指針移到2003年，去魯院學習的願望將成為事實，我卻有些猶豫，因為不再年輕。我認為去魯院學習的最佳年齡是二十餘歲，初出茅廬，躍躍欲試，天大地大不如野心大，很好。挨到四十多歲，再去魯院似乎晚了些。
但二十餘歲是沒有資格去魯院的。很多事都這樣，有力氣的時候沒資格，夠資格了沒力氣。但四十餘歲不算晚，力氣還足。我心裏一時出現的猶豫，其實是時間引發的一點點感歎，所以魯院還是去了，當然要去。去魯院是一種宿命，文學的方向和人生的方向，不去是愚蠢的。青蛙說天隻有井口大，早就看慣了。我不是井底的青蛙，很願意去北京的魯院交朋友。
那年我在昆明的日子焦頭爛額。兒子讀高二，我每天下午開車接他回家，晚上寫一會兒小說，跑去他的房間，把趴在桌上睡著的兒子揪起來，大聲吼叫，催促他繼續做作業。可我返身離開，他幹脆倒在床上去，呼呼大睡。他清晨六點起床，晚上八點回家，吃過晚飯快九點，做一個小時的作業，自然而然就睡著了。這不是他的錯，是生物本能，不想睡眼睛也會閉上。但那些作業可是比中國的人口還要多，而且像細菌一樣繁殖極快，今天做不完，明天會更多。永遠背不完的英語單詞、永遠解不完的數學題、翻來覆去永遠寫不完的作文、顛三倒四永遠記不住的曆史年份事件和人物，讓他的身體激發出抗拒，瞌睡的大鳥張開翅膀，把他卷走，飛入倉皇的夢鄉。我不能讓那隻可惡的鳥得逞，保持著高度警惕，每天晚上不斷采取行動，在自己的書房和兒子的房間之間來回跑，一而再，再而三地把他喊醒，心力憔悴就不說了。
有一天我把睡著的兒子揪起來罵道：“你這樣將來還幹什麼大事？”
他半睡半醒地嘀咕著回答：“我幹小事。”
“哈哈！”我大笑。哈哈小事！幹小事，答得多麼妙！這小子。
空洞的大事，疲於奔命的盲目奔跑，究竟為了什麼？沒有小事，人生的大事從何而來？可這小事，不就是一道道數學題嗎？不就是細菌一樣密集繁殖的英語單詞嗎？
“起來，醒過來，接著做作業！”我嚴肅地吼道。
他閉著眼睛從床上坐起來。
我無奈地搖頭，走出他的房間。
好了，現在，去北京，去魯院，讓兒子的高考滾蛋！它跟我無關了。我有了一個堂皇逃避的借口，可以去過自己的日子了。讓兒子和他媽一起去做小事吧，我去北京的魯院，幹大事。
三月初，我飛到了北京。
眼不見心不煩，從此我將有半年輕鬆愜意的日子，沒有家庭，沒有工作，沒有兒子和老婆，隻有文學，可以一寫再寫。
多好的解脫。二十歲時我就是這樣幹的，時光倒流了真好。不過，那時的情況遠非2003年在魯院可比，那時工作不定、女朋友不定、無名之輩心亂如麻，其實過的是苦日子。2003年，好歹在故鄉也算一個人物，去魯院理直氣壯，丟開一切順理成章，隻要文學，什麼也不要，老天，這就是我夢想的日子。