我叫謝葭霜，我娘是個戲子，是個很有名氣的戲子，隻是我不知道我爹是誰，從小到大我都是由我娘一手拉扯大的，記憶中她從未提起過我爹。我從她一個人時臉上偶爾露出的悲傷和怨念可以看出，我爹應該是一個薄情寡性的人，甚至在我一出生就拋棄了我和我娘。
所以我不喜歡他，不喜歡這個連一麵之緣都沒有的陌生男人。
我跟著我娘學會了唱戲，身邊的人誇我從小就長的漂亮，長大了一定是個美男子。我想長得好看又怎樣，我娘還不是一個大美人，我卻從未見她笑過。我沒有把我的精力過多放在我出色的外表上，我喜歡唱戲，我在想如果有一天有一個人能夠通過我的戲而認識我，不單單沉溺於我的外表，那我就滿足了，至少我會感到高興。
漸漸地我跟著我娘到過很多地方，唱過很多戲，也見識過很多富家小姐，她們也喜歡我的戲，可是她們更喜歡的是我這張臉。她們每次都會定最好的雅座，給最多的賞錢，點那曲最有名的《歸朝歡》，然後安安靜靜地坐著聽我唱戲，可是我知道她們大多數人聽的不是戲，她們的目光很直白，有時候赤裸裸地盯著我，仿佛隨時都會衝上台來將我的衣服扒開，我不喜歡這樣的目光，甚至覺得惡心。
我始終沒有找到我要找的那個人，卻漸漸地把自己弄丟了。
我為了生計也會學著與她們周旋，我也學會了賣笑，隻是我不賣身，但是我並不覺得我的行徑就因此清白了多少，我和很多墮落在風塵裏的女子一樣，我們被世人貼上了齷齪，下流，肮髒的標簽，有時候我甚至會想，假如我沒有跟著娘學唱戲，那麼我就不會成為戲子，那麼我就不會被世人詬病，甚至可以有一個平淡而又安寧的生活。後來我才知道我錯了，即便我不學唱戲，我依然是戲子的兒子，甚至在他們眼裏我是肮髒生出來的肮髒貨，又能幹淨清白到哪裏去。
後來的後來我就不介意這些了。
我學會了皮笑肉不笑，我學會了冷眼看人，我甚至學會了不輕易流露任何一分真情，我虛情假意也好，賣弄風情也罷，總歸不是我想要的，可是在世人眼裏我就是這樣。那麼我想與不想，又有誰會在意。
我和我娘輾轉了一個又一個地方，我們在不停的漂泊，流浪。很多地方的人都很喜歡我們，卻沒有一個人真心實意地想要接納我們。我們是芸芸眾生裏微乎其微的渺茫，可是天大地大卻沒有我們的容身之處。我不想繼續過這種顛沛流離的日子，我不想在人前被人用豔羨地目光注視，人後又遭到他們的鄙夷和戒備。我想想安安穩穩地度過餘生，哪怕是以一名戲子的身份。
於是我用我娘和我多年唱戲得來的錢，成立了一個戲園子——蒹葭苑，從此徹底結束了我和我娘的流浪生活，甚至以後這裏也會是我們落葉歸根的地方，當我看著眼前鍍著金色油漆的三個大字掛上牆的時候，我想，就是這裏了。
我們有家了。
戲園子開業後，生意一直很紅火，娘也寶刀未老，唱戲依然充滿了韻味，收獲了很多人的喜歡，加上這些年沉澱了很多，許多東西看淡了便沒有什麼值得煩心，看著娘有時候發自內心的一笑，我覺得我當初做下在此處安家立戶的決定並沒有錯。我們的好日子終於要來了。
戲園子的名聲起來後，我將一切事由交給了辦事可靠的班主，自己偷得空閑做了個幕後人，我本就不喜歡這些場麵上的應酬事，現在有人接手，我撒手還來不及。
眼看日子一天比一天好起來，有時候竟也覺得是老天爺開眼了。後來卻發現老天爺從未眷顧過我們。
娘在這些年的奔波中染上的頑疾，不知怎麼地突然爆發了，可能人老了，身子骨也不中用了，這次發病後就一直不見好。後來不能唱戲了，一直用名貴的藥湯吊著，可氣色看著卻一天比一天差。
戲園子的開銷用度很大，戲子們都是苦命人，工錢自然不能苛扣分毫，但總的來說還是娘親的藥物燒錢，大把銀子像扔進了氺裏，花兒都不泛一個。有時候一時周轉不過來，我會一天連著唱十幾場戲，有時候嗓子唱沙啞了，還在硬扛著，隻為了能多掙那麼一點點。
後來實在不行了，我就減少了工人，減少了開支的確能剩下一筆，但那也隻是杯水車薪，解決不了根本問題。有幾個富家小姐看出了我們麵臨的窘境，就托人前來委婉地傳達，隻要我肯出麵作陪，價錢任我開。我當時聽了出奇的沉默了，要是放在幾年前我一定會把暴怒一場將那人趕走，末了還要找上一句不要臉。
可是我沒有這麼做，我對著那人回了一句，我不賣身。那人意味深長的笑了：嗯嗯，那謝花旦這樣看中不中，我回去跟那幾個小姐傳達一下，再來給你回話。那人走了後，我站了許久才挪動了身子，心裏有說不盡的悲哀，我知道我苦守的最後那道防線，要不了多久也會崩塌。
先是陪酒，然後是陪賞花，後來是給某一位小姐單獨唱戲，再後來是……在我混混沌沌快要完全迷失自我的時候，那個人終於出現了。
她叫白芷秋，‘扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩’裏的芷秋，她的名字我記的尤為清楚，仿佛刻進了腦子裏，而她的樣子更叫人印象深刻，她就像秋日裏的一束暖陽，不驕不躁，卻叫人看了一眼後難以忘懷，溫和的眉目間流轉著一抹別樣的執拗，她應該不是一個像她外表看起來那樣柔弱的人。當時我不知道我對一個初次見麵的人投注如此多的注意，究竟正不正常，後來當我習慣了這種暗中注視的行徑時，才發覺自己的目光早已挪不開了。
一開始她好像並不是為了聽戲而來，後來次數多了，我欣喜地發現她竟然真的喜歡上了聽戲。她和其他的富家小姐真的很不一樣，她會選一個不起眼的位置，有時候會聽完一曲，有時候會聽上一整天。她坐在熱鬧轟轟的大堂裏，安靜地就像是她獨自一人。四周所有的嘈雜都無法使她側目，她的目光始終凝視在台上，有時候我會被那麼幹淨的目光擾亂心神，甚至會一不小心唱走音，可是我補救的很快，沒有任何人會看出來。隻是事後那顆撲通撲通直跳的心是怎麼回事，我竟然有些莫名的惱怒，甚至不甘心，憑什麼她能那麼坦然地坐在台下，而我卻要提心吊膽，生怕在她的麵前出一點醜。
這太不公平了，於是我想出了一個損招，既然她如此不上道兒，那就由我前去‘勾搭’好了。
那次，我照例唱完戲，走下台來，幾個平日裏非常殷勤的小姐一見我下來了，立刻圍了上來，套近乎，搭訕，甚至出手大方的一擲千金，可是我一個眼神都沒有給她們，徑直穿過人流來到她的桌前。她有一秒的怔愣，甚至眼底還有驚訝。
她呆呆地看著我，對於我的舉動有些不知所措。
我心裏笑了笑，對於她的反應倒很是滿意，“白小姐，今日的曲子怎樣？”我知道我的容貌有多出眾，聲音有多動聽。於是我用盡了全身的優勢，又是笑，又是故意壓低嗓音對她問道，她果然鬧了個大紅臉，囁囁嚅嚅半天說不出一句完整的話來。