張玨幾乎一夜無眠，往過的景象如秋思時的斷章，不斷地湧來又遠去，眼睜睜地看著天際泛白。她起了床，身子有點沉重。洗漱之後，化了點淡妝，沒有打口紅，隻塗了一點潤唇膏，蓋住臉上的倦色。然後開始整理行李。
經過一個晚上的前思後想，最後還是決定帶兒子離開。
不再是累贅而是唯一的牽掛，一種寄托。她決定從此以後母子倆相依為命，就是浪跡天涯也永不分離。
沒有送別，隻有寒風與寒露。等到走出好遠，滿院的庭樹和大門處的孤零零的苦楝和木黃麻都已模糊。張玨剛想轉過身，從此遠去。隱約一個身影疾疾走來，那是母親。張玨看到也是一頭露水，氣喘籲籲的母親，就停了下來。
母親知道女兒可能此去無期，眼眶竟然潮濕了。她有點抱怨女兒：
“要走，怎麼不告訴一聲？”
“對不起，媽。”
“至少也吃完飯再走啊？”
“現在沒什麼人，正好。”
這句話說得母親有點難受，女兒在怨自已啊！
張玨確實有點怨母親。雖然母親就像是懸崖上的草，一邊依附於迂峭壁，一邊是從穀口而來的風，由不得她不隨風而動。她理解她，一方麵是性格一方麵是她的處境。但從感情上她無法去做到原諒。有所偏頗可以，但不能事事都得犧牲女兒啊！這句話看起來輕飄飄，沒有重量，隔山打虎還是把母親打擊到了。母親一句話也說不出來。她手裏不知什麼時候拽著一小遝錢，就要塞給女兒。張玨推辭不要。如此幾個來回，見女兒就是不肯接，母親便說：
“你這孩子咋就這麼倔呢，這五百塊錢也是你上個月給剩的，你拿著上去給小俊買兩罐好點奶粉。”
“看你說的，那有給父母的錢要回去的道理。再說了，我上去就打算把小俊的奶戒了。咱們窮孩子穿打算。”
“那就將這錢給他買點好吃的營養的，當做是外婆給的紅包。”母親訕笑著，又塞了過來。
“媽，你是不是也嫌我的錢髒，這麼地想撇清關係是不是？”回去是不是還要把我睡過的席子扔掉，床板拆掉？
“你知道我不是那個意思。”母親訥訥，說話永遠不是女兒的對手。解釋不清又怕女兒加深誤會，急得直皺眉頭。給女兒錢其實是她臨想出來的，目的隻有一個，就是想緩和一下女兒和這個家庭的矛盾。她打心裏不想女兒以這樣的方式走掉，她也擔心女兒從此再也不願回這個家。這跟失去女兒有什麼區別？
“媽，給我留個念想，好不好？”
張玨的聲音有點哽咽，她強忍著淚水不讓流出。她不知自已還有沒有勇氣踏進這個家。
“媽，一輩子太長，但再見你時應該許多年之後了吧！”
母親顫顫地把錢收回來。
母親伸手想要去抓住女兒的手又不敢，隻是觸碰了一下就縮了回來。但下一刻女兒卻一把把她抱住了。她長長叫了一聲：
“媽――”
她似乎把所有的情感都溶進這一聲“媽”裏麵了。惹得母親一聲長歎，不禁的淚滿濕衫。
張玨在心裏告訴自已別在流淚了，卻怎麼也止不住淚水，無聲地抽泣起來。
傷離別，一切盡在不言中……
因為是返城高峰，返城的人早早提前訂了票。廣州的票已經售罄，下午四點則有東莞一趁班車。張玨猶豫了會，看著後麵排著的長龍，容不得多想，她決定直接去東莞。
到了東莞已是晚上十二點。下了車，張玨發現自己竟沒有目的地！汽車總站出了站口，路有千萬條，卻不知道自已的路在何方。望著燈火闌珊處，她迷茫了。車站附近的旅館不是一般的貴，張玨囊中羞澀，就是一個晚上她也住不起。可四麵八方，東西南北不知往哪裏走。反正不管了走到哪兒算哪兒吧，隻要遠離車站找個地方落腳就行。所以她就一直往前走，一直往前走，穿街走巷，穿過了不知道多個個斑馬線。她背著兒子咬著牙也不知走了多久，走到了哪裏。終於耗盡了體力走不動了。走在這永遠在喧囂的城市裏，她再一次嚐到了饑寒交迫的滋味。
當找到一家快要打烊的小食店的時候，身心俱疲的她差點摔倒在小食店門口。早上沒吃，中午隻喝了碗粥，一直到現在粒米未進，堅持到現在終於是堅持不住了。
還好，好心的老板娘把她扶了進來。把已經放上桌子上的椅子重新放了下來，並給她倒了一杯熱水。一杯熱水下去，張玨覺得舒服了許多。她連忙對老板娘說了聲謝謝。那老板娘拿了一張菜單過來給她，操著略濃的外地口音對她說：