我是一個殘疾孩子，左眼睛不好，裏麵沒有瞳仁，整個眼球都是白色的，看上去有些嚇人。因為眼睛的緣故，剛一出生就被父母拋棄。
收養我的人叫做孫婆婆，是一個神婆。居住在沂蒙山深處的坡上村。坡上村瀕臨沂水河，孫婆婆說，她是在河邊的竹籃裏撿到我的。
1988年11月30日，我兩周歲。
孫婆婆替我占了一卦，然後，她拿過來一個臉盆，一個銅錘，讓我選。
我看那臉盆裏有水，徑直爬過去，劃拉著小手玩的開心。
孫婆婆一語定音，說：“好了，你以後就叫孫臉盆。”
後來我想，當初，幸虧她沒把尿桶搬出來，否則我一定爬過去，到時候就得叫孫尿桶了。
多慘！
和孫尿桶比起來，我現在的名字好聽到不得了。
坡上村很大，差不多有500戶人家，人丁興旺。兩歲的我，過的優哉遊哉，童年玩伴甚多。
1989年，我三歲。改革春風吹到了坡上村，但凡有點能耐的人全都跑到城市裏去。長久生活在山裏的人一旦見識到外麵的花花世界，再也不肯回來。
他們不僅不肯回來，還要想方設法的把其他人搬走，力求共同致富。經過這夥兒人的努力，坡上村獲得了政府補貼，獎勵村民們統一搬遷，規劃居住。
這是一件好事兒，惠及百姓。
於是乎，眨眼之間，村裏隻剩下26個人，都是那些戀家不肯走的，清一色的鰥寡孤獨。其中也包括我的收養人孫婆婆。
村民們搬走以後，坡上村空出來很多老房子，全都沒有人住，慢慢的野草橫生，村裏也變得暮氣沉沉。
幸好還有我，年僅3歲的、瞎了一隻眼的孫臉盆。我是老人們共同的樂子，誰都願意逗著我玩兒。
不知道從什麼時候開始，村裏的老人們齊刷刷的聚攏在我身邊，形成了一個獨特的大集體。
可憐我一個3歲的孩子，整天和一群孤寡老人呆在一起，完全沒有了童年。還要被人家當成玩具耍，種種悲催可想而知。
村裏的老人們非常無聊，經常領著我挨家挨戶的轉，轉過來，轉過去，全都是些空空蕩蕩的老房子，慢慢的野草橫生。
一個小孩子，經常出沒在野草橫生的破舊院落裏，偶爾還有野獸出沒，我的膽子不可能不大。
準確來說，我從小就是被嚇大的。
除了偶然間出沒的山間野獸以外，我的收養人孫婆婆最能嚇我。她經常性的裝神弄鬼，老是搞出一些可怕的聲音，一開始嚇我的魂不附體。
慢慢的，我被她折騰習慣了，開始變得膽大包天。
在我8歲那一年，村裏有個老人死在我麵前，瞪圓了雙眼，麵龐青紫，嘴角鼻孔裏都有黑血流出。
我若無其事的圍著他轉，甚至還裝成大人的口氣，說：“哎，又死了一個，趕緊刨個坑埋了吧。”
也是從那一天起，孫婆婆感覺我“鍛煉”的可以了，開始教給我獨門法術。
她說：“雖然你小了點一兒，很有可能學不會太多。可是我怕活不了太久，湊合著教一下吧。”
當時我沒心沒肺的說：“你死了沒有關係，但是不要死的太難看。千萬別像張爺爺那樣口鼻流血的死，太不雅觀。”
“雅觀”這倆字是劉爺爺教給我的，他是一個老秀才，寫得一手好毛筆字。
裝神弄鬼的孫婆婆不務正業，根本賺不來錢，村裏的老人們更加不堪，一個個老弱病殘。村裏絕大部分開支來自於劉秀才的賣字收入。
可惜我沒有書法天賦，怎麼學也學不好，寫起毛筆字來如同狗爬。
孫婆婆說，毛筆字寫的差一些沒有關係，我們家臉盆注定是一個不平凡的人。
我問她，什麼叫做不平凡。
她指著周圍的老人說，臉盆你看，他們都是種地的、打獵的、不務正業和賣弄毛筆字的，唯獨你，是一個神棍。
當時我感覺神棍這倆字牛逼閃閃。立刻決定：我要做一個有理想的神棍。
至於我的理想是什麼，管它呢，先把神棍做好再說。這是劉秀才教給我的道理，他是我的人生導師，從小教導我腳踏實地。可是他和孫婆婆不合。
在我的印象裏，劉秀才和孫婆婆屢屢爭吵，起因莫名。
後來我才知道，他們兩個人，一個信奉唯物主義不敬鬼神，一個信奉唯心主義裝神弄鬼，兩個人注定衝突不斷。
可是好在，誰也不樂意把此種衝突波及到我身上。於是乎，我成為了一個唯物又唯心的神棍，兼具兩家之長。
說白了，就是啥也學不好。
孫婆婆信奉水神。她說，臉盆啊，你被沂水河送到我麵前，咱們娘倆注定有緣。
我問她，什麼是緣？
孫婆婆支支吾吾了半天，啥都沒有解釋出來。
這讓我的神棍生涯蒙上了陰影，我認為，神棍和騙子一樣，都是忽悠人玩的。