在沒遇到日玄的14年裏，阮惜塵一直都是個乖巧孩子，不胡鬧不扭捏不鬧情緒，所有人都認為她會這樣乖巧聽話下去，殊不知，在她的心裏常常對自己的聽話反感不已，可是她不敢不聽話，至於原因，這就要慢慢說起了。
在阮惜塵20歲以前，生活過得非常艱辛。
“小塵，家裏沒鹽巴了，你好好看家，媽媽去賒一包，一會兒就回來。”母親前腳對著趴在長凳上的阮惜塵說到，後腳就走上了家門口泥巴小路，慢慢走遠了。
阮惜塵抬起頭來，稚嫩的小臉上帶著一些惶恐，瑟縮著小小的身體小聲地應了一聲，埋下頭去繼續寫字。她寫的很用心，一筆一劃，盡管不太好看，但那確實是字。一個一個大小不一的“日”字。
家裏的食鹽常常是賒來的，味精卻是可望不可即的。她揉了揉肚子，吞著口水心道好餓，但聞著清淡的沒有油分的炊煙味，她就會想起油炒飯來。但油炒飯對這個家庭來說有些奢侈，一碗飯就要用去一家人一頓飯的豬油，而每次炒菜都隻放小指指節一般大小的固態豬油。
那時候每天的菜除了土豆還是土豆，好難吃。雖然母親換著法做，但不好吃就是不好吃。這村子裏，土豆都是每家每戶一畝地兩畝地的種，拿來送人都沒人要，可是這遭人嫌棄的土豆卻是在青黃不接的時候最有用的糧食了，人吃豬也吃。那時候的土豆沒人要，哪裏會像現在，一斤土豆一兩塊錢，簡直天差地別。
阮惜塵不時地抬起頭來向泥巴路上望去，小眉頭糾結著。媽媽去了好久啊，怎麼還不回來？
想著想著，路上便出現了母親的身影。
“哎，黑老師家居然用黃豆粉喂豬，真有錢啊。”母親回來就歎息著。
阮惜塵乖巧地喚了一聲“媽媽”。
母親看著她怯怯的小眼神，歎道：“去得有些久了。本來是賒到鹽巴了，在陳二姐家外麵遇到了張芳芳，她說剛剛在打米磨麵的地方見到了你大伯母在磨玉米，說是拿來喂豬的。”母親說著就酸溜溜地歎了一口氣，“人家用玉米粉來喂豬，我們連人吃的都還沒有。”
那時喂豬的飼料是奢侈品，很多人家根本買不起，更不要說玉米麵豆粉等等，自家吃都還舍不得，哪裏還會用來喂豬？要是知道哪家喂豬用的是玉米麵，這消息馬上人盡皆知。阮惜塵小心地聽著，卻不大明白母親說的話。但母親歎的“真有錢”卻讓她早早明白，家裏窮。
母親也沒想她能聽明白，隻是自顧自的說到：“你爸爸也不知道什麼時候才回來，家裏連買鹽巴的錢都沒有了。”然後又問到，“你弟弟醒了沒？”
阮惜塵搖了搖頭。母親便再歎息一聲，進了屋子，沒一會就傳來阮惜塵的弟弟阮惜宏的痛哭聲。
“這個皮娃兒，又尿床了！看我不打死你！”接著便是“piapia”的打小屁股的聲音。阮惜塵懵懵懂懂，看了屋子半晌，又低下頭去寫字。還有兩行，一共二十個字，她越寫越磨蹭。寫完了還在磨蹭著翻小本子，就是不願意收起來。
“小塵，吃飯了。還沒寫完嗎？吃了飯再寫。”母親在屋子裏喊道，又有些抱怨，“我出去就在寫了，回來飯都做好了還沒寫完，真不知道在磨蹭些什麼。”
“馬上寫完了。”她抬高聲音說到。坐在小凳子上就是不動。
母親從屋裏走出來，再次喊到：“吃飯了。”
再看看她的本子：“不是都寫完了嗎？趕緊的，吃飯了。”
“剛剛寫完的。”她小小聲說到。
“嗯。”母親應了一聲，幫她把鉛筆本子書等塞進小書包，提起凳子就進了屋子。
她不敢說是因為自己不想吃飯，隻好來“拖”這一招。但現在看來，這一招也是沒什麼用的。
飯菜很快上了桌，母親沒有忙著吃，而是先喂弟弟。阮惜塵坐在剛剛寫字的長凳上，咬著筷子一言不發地看著桌子中央唯一的菜——炒土豆。那碗土豆散發著土豆的香味和鹽巴的鹹味，但她幹巴巴地瞧著，沒有動筷子。
“怎麼不吃菜？”母親說著就夾了一塊土豆到她碗裏。
“要吃的。”她小聲地說著，慢慢刨了一口飯。飯是玉米粉拌飯，磨口，不好吃。
母親一口一口地喂著弟弟，她看著弟弟吃的那樣快，心裏頓時不是滋味。這麼難吃的飯，他個沒牙的卻吃的下去，比我還吃的多，為什麼？
母親見她瘦小的手左手扶著碗、右手握著筷子，艱難地往嘴裏扒飯，心裏頓時酸澀起來。
這孩子比同齡的孩子還要瘦小，這種飯她吃不下去，家裏也沒有別的東西給她吃，該怎麼辦？