家住在橋內島住宅區東南路東北二巷14號的黃粱和黃太太是一對退休的大學教授，他們有一對兒女，大兒子娶妻生子搬到別處住了，女兒也嫁人了，如今隻剩下老兩口住在這空蕩蕩的房間裏，雖然半年前，大兒子夫妻兩人把他們已經一歲多的女兒黃伶悠送到他們這兒，讓他們幫忙照看，日子雖然不會太過於無聊了，但也還是時常感到孤獨。
早上五點，黃粱老先生就起床了，這是他多年養成的習慣，每天五點起床，吃早餐後，還有多餘時間，就把今天要教的課程複習，以免出錯，雖然現在不用準備課程了，但習慣已經養成，也就那樣了。
到衛生間洗涑完畢後，就到天井的小花園澆一澆水，這小花園是在他退休後，在家閑了幾天，實在憋不住了，必須找點事情來幹，於是，他想起年輕時的夢想，就是弄一個小花園，種著各種各樣的花，自己和老伴一邊泡著功夫茶①，一邊看著孫子們在花園裏嬉戲玩耍，一副天倫之樂的溫馨場麵。
雖然，他們住的是傳統民居下山虎②，結構是這樣的，中間是一個大客廳，擺放著一套紅木沙發，案幾上還擺放著一整套茶具，一麵牆上掛著一台電視機，另一麵放著一個書架，上麵擺滿了各種書籍。客廳兩邊各自都有一個臥室，再往外衍生，是兩排廂房，但其中一個被一分為二一半改建成廚房，裏麵還用磚砌了一個灶台，另一半建成衛生間，另一邊的廂房也是被一分為二，靠近大門那邊是大兒子的臥室，然後另一半就被用來當做雜物間。
兩個廂房中間是一個天井，黃老就是把這天井改造成小花園，說是花園，其實就是擺放了幾盆盆栽而已，黃老將所有的盆栽一一澆水後，就去打開大門，看看門口的信箱有沒有來信，一摸還真有，而且還是好幾封。
他將所有的信封都帶到客廳裏，一邊坐下，一邊還找出遙控器打開電視機，而此時廚房裏傳來響聲，原來是黃太太也起床了，正在廚房做早飯，黃老正準備一封封信件拆開來看的時候，臥室傳來小孩子的哭聲。
“老頭子，快去看看，可能是孫女醒了”黃太太一邊做飯一邊衝外喊到。
“哎，我這就去看看”一邊說著一邊起身走進臥室，臥室裏小孫女正正在床上嚎啕大哭，“哎呦，我的乖孫女，怎麼了，怎麼一大早就哭了”一把將她抱起來“來，來，咱們到客廳去”一抱起來，她就不怎麼哭了。
走出臥室，“來，咱們了看電視，看看有什麼新聞”，而此刻的電視正在播放新聞：“歡迎收看東方時空③，今天是1995年10月24日，今天的內容有伊拉克，阿富汗，泰國等多國，將在今日出現日全食天文現象④，而我台記者在昨天就已經跟隨國家天文觀測隊去往西沙群島的天文觀測站進行跟蹤報道”。
“哦呦”，黃老抱著孫女坐回沙發上“悠悠，你看今天有日食啊，不過咱們這裏看不到”。
這時黃太太走了過來“來，給我吧，你去吃飯吧”說著就要伸手接過悠悠。
“等一下，我先看一下這些信，你們先吃吧”黃老拆開了第一封信，戴上老花鏡仔細閱讀起來。
“那待會咱們一起吃吧，她現在情緒不穩定，得先哄哄她”黃太太也坐了下來，還不忘逗一逗悠悠。
“嗯”黃老應了一聲，隨手拿起第一封信，看了一下署名“哦，是小劉的信啊”小劉是他在大學教書期間的學生，自從黃老退休後，他教過的學生經常來信問候，拿起拆信刀⑤便將信封拆開了，拿出裏麵的信紙仔細看起來，“啊呀，小劉有出息了，信裏他說他跟別人一起合夥開了一個公司，現在已經開始穩定運營了”。
一旁的黃太太聽了之後就說道：“是嘛，在上學的時候，我就看出這孩子很有生意頭腦，所以，我在畢業寄語裏就寫希望他能去做生意，沒想到都開起公司來了”。