秋平川老舊的街道兩旁還栽種著百年的古木，老樹枝條遒勁，主幹有兩人合抱之粗。清明剛過，樹冠儼然抽發新芽，蒙蒙的一片柔和的鵝黃嫩綠。青石板的小巷旁栽種著丁香，一叢一叢的，都開了花，紫的白的。居住的房屋還保留著古代的風韻，不知是從哪個朝代傳下來的，各家屋頂上都有瓦當，上繪圖案，脊吻也有不同的石獸，有鳥獸也有走獸，皆栩栩如生。簷角高啄，大抵“如鳥斯革，如翬斯飛”了。
這些老屋都很有年頭了，即使年輕的主人換了一代又一代，它們依舊默默佇立在這裏。隻要秋平川不倒，它們也不倒。
天剛破曉，清晨的陽光有一縷射在了葉家的祠堂上，那高高正脊上的石雕神獸被染得遍體通紅。祠堂內，陽光也照不到的地方，有一位穿著灰白色深衣，挽著發髻的老婦人端坐在鐵梨木椅上，閉目養神。祠堂沒有一扇窗，祠堂深處卻明亮無比。有粼粼的水光反射在牆壁上。似乎在祠堂深處有一片池塘。
房門外突然輕叩了兩聲，有個女人隔著門板輕聲說：“母親，剛剛珓明打過電話，說鈴蘭心髒病突發，現在正在醫院。”
老婦人沒有睜眼，但是皺起了眉，許久，用沙啞的聲音回道：“葉鈴蘭有心髒病嗎？什麼時候的事？”
女人回答：“就在昨天，開始還好好的，突然就暈倒了。”
老婦人沉吟：“昨天……時間不對，嗯……月華和秦時呢？”
“他們出差去了，家裏就剩下三個孩子，但是能幫得上忙的也隻有珓明，可是珓明和鈴蘭也才十七歲……”
門突然被打開，老婦人目光如電：“行了，不用說了。既然這樣，那麼我這個外婆就親自走上一趟吧！”
“母親，”女人恭敬地點點頭，“我去找車。”
葉珓明現在忙得焦頭爛額。
他守在病床前，床上躺著他的孿生妹妹葉鈴蘭。
從昨天事發到現在，葉鈴蘭一點複蘇的跡象都沒有，反倒是臉色越來越蒼白，氣息也越來越弱。偏偏這個時候爸媽都不在，一時間趕不回來，大姐年初就去國外學美術去了，二哥今年高考，與外界徹底斷絕聯係，家裏能幫忙的也隻有他。他已經給秋平川的小姨打過電話了，也不知道外婆會不會幫忙，家裏原本也不是很寬裕，葉鈴蘭的病又是突如其來的，讓葉珓明一下子慌了手腳。
說起來，他們家的情況有點複雜。母親葉月華年輕時喜歡上了一個在武商畫畫的窮小子，可是外婆說什麼也不同意。兩個人以為老人家是嫌棄窮小子的飯碗不牢靠，奮力拚搏，終於在武商開了家小店，生意還不錯。但是固執的外婆還是不同意她嫁到外地去，堅持要女兒像她一樣守著葉家老屋。葉月華受不了母親的死板老舊，這一次徹底爆發，母女倆大吵一通後就分道揚鑣，斷絕了聯係。不過後來葉月華在生第二胎時差一點難產死掉，外婆就心軟了，偷偷帶了補品去看女兒，母女兩人終於冰釋前嫌。外婆說必須留下下一胎作為葉家延續的血脈，所以第三胎的葉珓明與葉鈴蘭跟著媽媽姓，而且在十歲以前都是和外婆住在秋平川的，十歲以後才被接回來。
回來後，身邊的人都是陌生的，陌生的學校，陌生的同學，隻有妹妹葉鈴蘭是葉珓明最熟悉的。葉鈴蘭一直和他一起長大，要是妹妹也出了什麼事，他在此地也沒什麼好留戀的了……