1
我把敘述的故事安排在自己的家鄉，一座地處中原的小縣城裏。
縣城的名字叫作鍾葛。鍾葛這個名字據說可以追溯到燧原氏鑽木取火的年代，某天燧原氏鑽斷了n根木頭也沒鑽出半點火花，偶爾抬頭，瞥見一身體健美的男人正埋頭開荒耕種，旁邊簇擁著一群美女，正用貪婪的目光瞅著那人發達的胸肌，一時氣惱不已。隻見他兩眼冒出憤怒的火星，飛濺出來竟引燃了他身側的雜草（自此，燧原氏又找到了一條引取火種的新途徑）。那個躬耕的美男子，據說就是鍾葛市這個縣級市所有子民的老祖宗——葛天氏。這絕非本人杜撰，如果你有暇從滾滾紅塵攘攘名利裏抽身，在某個清風拂麵的夏夜親臨這座小城，在市中心的廣場上，你會看到大片乘涼的人群和一座高大巍峨、類似墾荒牛造型的葛天氏雕塑。改革開放以來，這座小城工業突飛猛進，綜合經濟指標位居全省縣級市前十名。在以金屬收購加工出名的該市小周鎮東尚村，竟然擁有桑塔納、北京現代等各種小車（人力三輪、機動三輪、自行車和童車不再統計之列）200餘輛。
經濟大潮波濤洶湧，人們像一隻隻小舟裹挾其中，身不由己。在這種大背景下，在鍾葛二中當體育教師，同時把經營彩票銷售作為第二職業的賈振東，被我安排在小說裏首發出場。賈振東屬狗，出生於陰曆歲末，小名狗尾巴，上小學時曾因此被同學經常嘲笑。正值花季年齡（男人四十一枝花），已婚，育有一子一女，月收入900元。愛好一是藍球，曾作為隊員多次代表鍾葛市參加地區組織的藍球比賽，榮獲過參與獎和精神風尚獎，二是彩票，彩齡3年，中獎紀錄為1次5元，1次10元。
賈振東經常到離學校幾百米遠的鐵東路彩票投注站買彩票，原來投注站的老板由於同時經營幾個站點，還有其他生意，無暇分神，便放出風來，要把這個站轉讓出去。體育教師賈振東經過1周零13小時22分35秒的思想鬥爭，決心把這檔生意盤下來。原來的老板開出了6萬元的價格。賈振東算了算自己現時能拿出手的隻有2萬多。經過和妻子在飯桌上爭論6次，在床頭上研究8次之後，決心向嶽父嶽母借錢彌補缺口。為能順利將錢借到手，賈振東作了大量準備工作：原來嗜蒜如命的他提前半月開展“戒蒜運動”，以保證見到有潔癖的嶽父嶽母說話時能吐氣如蘭；開展健身行動，一天長跑1000米，作100個腹臥撐，50個引體向上，到時嶽父嶽母家搬煤氣、運大白菜的活兒可得扛住，要知道那可是6樓，上下一次至少要消耗200卡路裏的熱量呀。
一個月後……
賈振東躊躇滿誌地坐到了彩票銷售機前。摸摸機器，敲敲健盤，他腦海裏徐徐展現出致富後衣著光鮮，神采奕奕，眾目歆羨，受人尊敬的幸福圖景。
美好生活向賈振東發出了請柬。
2
像許多剛開業的店鋪一樣，賈振東開業當天在投注站旁邊的“趙記燴麵館”請客。我作為經常光顧投注站的彩民之一，有幸接到電話邀請。中午12點，我下班趕到飯店時，賈振東和其他彩迷早已落座。賈振東臉上馱著親切的笑容：“快來，快來，大家就等你了，你不來可不敢點菜呀，哈，哈……”
這樣的一席話讓我誠惶誠恐，一邊向大家致歉，一邊喚服務員拿來菜譜，恭恭敬敬地遞到賈振東手裏。賈振東大手一揮：“不必了，像我經常出入飯店酒樓，什麼沒吃過，菜譜就在我心裏寫著呢”。和服務員耳語一番後，不大一會兒，菜就擺上了桌麵。