我是安江市的一名私人護理。現在我看著我的推薦廣告在中介所的告示牌上貼了三個月，無人問津。
摸出口袋裏的手機，裏麵隻有我男朋友的號碼，撥了出去。
“席安，我以後恐怕要你養了。”低頭莞爾一笑，“還是沒有人呢。”
他安慰了我幾聲，然後我掛斷了電話。“他果然還是在意呢。”
我正準備走進去注銷自己的資料時，有一個老人步履闌珊地走了出來，中介所的門檻很高，我沒有冷眼旁觀，走上前去扶著老人過去了。
“老先生，您慢些走，小心點。”在他過去之後，我以一名路人的身份最後囑咐了一聲，準備進去。
老人看著我的眼睛，然後再看看牆上我的照片，說出了他對我說的第一句話，“小姑娘，你是私人護理？”
我停下腳步，回頭道，“是的，但是可能幾分鍾之後就不是了。老先生，您要護理嗎？”
老人拐杖輕點著中介所門口的青石階，“就你了罷。”
我有些想笑，“老先生，您身子骨還挺硬朗，為什麼要浪費錢來找私人護理？”
老人拐杖左右搖晃，“小丫頭，浪費錢是真，身子骨就沒有那麼硬朗了。”老人語氣裏似乎帶著歎息的意味。
“人老了，病也會多了，沒有後輩，總要有人照顧呀。”老人顫顫巍巍地返回到中介所裏。“小周，就她了。五百一天。”
我低頭，這老人年輕時怕也是個霸道的人物，除去臉上的褶子，也有些俊逸。中介所那姓周的負責人，在電腦上操作了許久，電腦主機邊的打印機發出了一陣嘈人的聲音，一張白紙輕輕滑出。
“顧老先生，陳小姐，簽個字就行了，期限一年。”老人顫抖著手在紙上甲方簽名處寫下了“顧安衡”三個字。
在我寫下“陳予晨”後，我就知道，我把自己一年的青春，賣給了這個叫顧安衡的老人。在我們之間的約定經曆不可抗力因素之時，我才知道，他的歎息是為什麼。
走出大門時，我將告示牌上我的資料撕了下來，顧老看著我的動作，那因為年邁而開始泛起灰色的眼瞳，漸漸深幽。
“丫頭，你知道我為什麼選你嗎？”
我頓住動作，“我如果知道，您還會問嗎？”
顧老笑，“你很聰明，也很愚鈍。但在這黑暗的社會裏，隻有這種人能活下去。”
我回頭，衝顧老低頭一笑，“謝謝誇獎。”
顧老語氣裏的笑意愈濃，“你和她很像，不是外表，而是內在。當年我這麼誇她，她也是這樣回答我的……”
在顧老的描述裏，我仿佛看到了一名女子溫婉淺笑，然後柔柔道出一句謝謝誇獎。
我攙著老人穿過了中介所到市區的小巷，那年的安江，巷子兩側還是青磚老房，有的人家還在陽台上擺著盆栽，豔色的花，映著常青的樟樹葉，與顧老相仿的老人在陽光下躺在竹椅上假寐，顧老笑眯眯地看著他們。那個午後整條巷子隻剩下顧老的拐杖敲打地麵的聲音，我們的腳步聲，以及那些搖晃著的竹椅的吱呀聲。