第一章我叫帕奇
我記得我的記憶始於自於一個有機玻璃的培養槽。身體被浸泡在冰冷的液體中，而嘴裏插著的一根有異味的塑料管輸送著讓我喉嚨感覺到幹澀的空氣。
並不像任何初生的生命，我的腦海中似乎生來就有一些記憶，這些記憶中多半是常識。我，並不是通常意義中的人類，而是一種叫做“定製人”的人造生命。不，說是生命其實並不準確，我們是一種商品，是根據消費者需求專門定製的明碼標價的物品。
但是，我們必須要遵從幾條鐵律，這幾條鐵律就如同是深植於我們靈魂中的本能一樣。不能傷害人類，絕對服從於買主的命令等等。但是我現在還不需要仔細的去梳理那些，玻璃的培養槽從頂部打開了，培養液慢慢排空，寒冷的空氣讓我感覺有些不適。
幾個穿著白大褂的人走過來，遞給我一件能裹住身體的浴袍，然後他們拿著一個記錄器開始記錄培養槽的數據。“跟著我。”其中一個人有些不耐煩的對我說，我順從的跟著他，因為人類的這些簡單指令我們必須無條件服從。
他帶著我來到一個類似於醫療中心的地方，在這裏我需要做很多項體檢，而這種體檢類似於產品的出廠檢測。同時在這裏做體檢的還有好幾個人，不過這裏並不因此而顯得忙亂。
很快，我們的體檢就結束了，作為一個合格“出廠”的“產品”，我們每個人都領到了一個手環。這是我們每一個定製人的身份的象征，同時也是區分我們這些定製人和自然人的唯一方式。我的手環上編號是eht868406，這不僅相當於我的身份證編號，同時也是我在被買主領走之前使用的名字。但是實際念起來並沒有那麼麻煩，這裏的工作人員一般都隻叫編號的後三位，比如我就是406。或許這種叫法聽起來像是監獄，不過這對我們來說並不會覺得有任何的不適，因為我們並沒有這種常識，或者說感情。因為我們的一切知識和常識都是生硬的灌注進我們的大腦的，沒有切身的體會過，很難將這些名詞和實際聯係起來。
結束體檢，我們就回到了被戲稱為倉庫的定製人居住區，而這裏就更像是監獄了。四個人住一個房間，兩張床上下鋪，除了桌椅，房間裏什麼都沒有。而且這裏的管製非常嚴格，平時我們需要去上課，學習一些生活在社會中需要的常識，不上課的時候，我們必須呆在房間裏，而呆在房間裏四個人根本沒有一點任何的交流，因為我們不知道該交流些什麼，也不知道如何去引起一個話題。靜默在房間中，氣氛稍微有些讓人喘不過氣，偶爾的兩句交流也隻是因為看到互相之間的不同而去幹癟的陳述這個事實。
不過幸運的是，我並不用在這裏呆太久，似乎是因為我的買主比較急切的需要我，所以我連最基本的常識課程都沒有上完就被交付了。前來“簽收”的是一個應該老婆婆和她年輕的女兒，其實我也不知道是不是應該稱呼她為老婆婆，因為她除了看起來有些虛弱以外完全不符合我大腦中對於老這個形容詞的描述。簽收的手續不算太複雜，這個老婆婆她年輕的女兒負責去處理了，而我的常識老師就帶著我站在老婆婆身邊告訴她一些我的近況，場景像是那種叫做家長會的會議。老婆婆隻是聽，不時的點點頭，我卻不知道該做什麼比較好。
很快，我的常識老師就交代完了，然後留下了我和老婆婆兩個人，我不知道該做什麼該說什麼，總之這種環境讓我感覺到很難受。這個老婆婆見我的樣子問我：“怎麼，不知道該做什麼說以覺得很尷尬嗎？”
“這種感覺，是應該叫尷尬麼？”
“是的，不過不用緊張，尷尬是很正常的。我叫米歇爾，你可以叫我米歇爾夫人，也可以隻叫我夫人，怎麼稱呼都隨便你。我知道你的老師教你們叫我主人，但是我不喜歡這樣，我隻是一個普通的老婦人罷了。”
“是，夫人。”我按照老師講的回答到，不過米歇爾夫人皺了皺眉，似乎是我說話說錯了。