周琳：嶽陽你先在這裏排隊把幾樣菜稱一下重，我去拿一包豆豉，今天多做幾樣菜，然後買完菜到超市門口你去買兩瓶紅酒，不用太貴的就行。嶽陽不解的說：就咱們倆人做那麼多菜幹嗎？再說喝什麼紅酒啊，一點勁兒都沒，難道你同事要來咱們家吃飯？周琳麵無表情的說：今天什麼日子？嶽陽木訥的說：今天？……今天是幾號？周琳失落的說：16號。
16號，9年前的8月16號就是七夕節的前一天，嶽陽隻身來到周琳所在的這個城市。這是嶽陽和周琳異地網戀兩年來第一次見麵，也是兩人從網戀走到現實中的開始。之後嶽陽就留在了這個城市，隻為陪伴他心愛的女人。之後每一年的8月16號這天，周琳都要親自做一頓豐盛的晚飯，倒上一杯紅酒，開著暗紅色的燈光，兩人依偎在一起說笑，嬉鬧。整個屋子滿滿的都是愛意！（周琳喜歡和嶽陽用一個酒杯，她也不知道為什麼，好像很多女生都有這癖好）。正當嶽陽站在超市稱重台旁回想往年今日的情節時，嶽陽感覺食指傳來陣陣灼痛，好像是手指碰到了特別燙的東西。猛的甩了一下手，也睜開了眼睛……
看著被甩掉在地上的煙頭和食指被煙頭新燙出來的一個水泡，嶽陽自嘲的笑了笑，原來是做夢。嶽陽看著食指和中指上4個被煙頭燙傷的遺址，這是一個多月以來第五次喝完酒點著一根煙還沒抽幾口就靠在床頭就睡著了。從床上坐起來，伸手撿起了掉在地上的煙頭，習慣性的塞進了床頭垃圾桶旁邊那已經快被煙頭塞滿的啤酒瓶子。透過臥室門看向了淩亂的客廳一角，大概有300多個啤酒瓶子整齊的靠著牆壁擺放著。起身穿上拖鞋走進衛生間，按下了水龍頭卻沒有洗漱，而是看著鏡子裏的自己。他對著鏡子裏的自己嘲諷的笑了笑說：她離開你是對的，你現在這樣子根本就配不上她。又想起了周琳，又開始了回憶。
37天前，周琳從嶽陽這裏搬了出去，也是那天周琳和嶽陽分手。
嶽陽，27歲，來到周琳這個城市的頭兩年依靠自己過人的遊戲天賦在網吧靠遊戲打金賺錢，雖然辛苦但是收入也不錯。網吧混了2年賺了些錢，然後租了一套3居室的房子，裝了20台電腦，辦了一個遊戲工作室，就是代練。工作室前5年順風順水，但是嶽陽卻沒攢下什麼錢。辦了工作室後，嶽陽也算是個甩手掌櫃，每個月核算一下工作室收入然後給員工結算一下薪水就可以了，所以有大把時間需要打發。平時朋友間的飯局也多，吃喝玩樂的，花錢也是大手大腳。以至於5年後除了不到10萬的存款外隻有一輛當時11萬買的北京現代汽車。本來日子也過的可以，除去員工的工資和電費等一些開支外，每個月嶽陽也有1－2萬的收入。在這個時代，沒有專業特長，沒有學曆文憑，能拿這樣的收入比起一般的上班族還是要強一些的。周琳在醫院工作，是個護士，每個月也有5000多的收入，所以兩人在一起滿滿的都是幸福與甜蜜，從未體會到過生活方麵的壓力。
直到兩年前，工作室泛濫到隻要你想做，你就可以說你是工作室。一台高配電腦+腳本外掛就可以了。打金，代練等，一個人就可以做。此時遊戲裏所謂的玩家就是說那些有錢、不屑在遊戲賺錢的人，而大多數貧民玩家就選擇了邊玩遊戲邊做代練。告別了純手工時代，工作量減輕，一個人用腳本就可以代替10個人的工作量。錢來的輕鬆，大家都想賺，狼多肉少，代練行業的價格一壓再壓。另外，因為代練行業增多和腳本外掛泛濫，遊戲官方開始了針對代練行業的嚴厲打擊。代練過程中有的賬號價值幾百上千，有的甚至過萬或者幾十萬。一旦被遊戲官方檢測到，就會被告知遊戲期間使用非法程序破壞遊戲平衡為由，封停客戶賬號，一旦客戶賬號封停，代練方就需要賠付客戶的損失。一個工作室有時候一個月到頭不賺錢，反而賠錢。一時間，工作室行業紛紛關門大吉，嶽陽也不例外。