我走向青藏高原的時候，已是1995年初夏時節了。
車抵西寧，夜幕已沉。我尋到一家三流招待所，登記床位時，服務員見我的臨時身份證早已過期，再瞅我滿臉胡須的寒珍相，怎麼看怎麼不像個好人，於是，堅決不讓住，我無可奈何，隻好又尋得一家個體旅館。老板並不在乎我的身份證如何，收了錢，也不登記就領我去房間。進門一看，房裏有3男1女醉醺醺的樣子，3個男人正按著那個女人，你一拳，我一腳，女人被打得鼻青臉腫，緊接著，3個男人又互相打了起來。老板喝了一聲，問為什麼打架？他們回答說，沒打架，鬧著玩呢。一群瘋子！我暗暗罵了一句。
我要老板另開房間，老板倒也爽快，掏出鑰匙打開另一扇門。
高原第一夜，睡得好香。
第二天一大早，我便乘汽車專程遊覽青海湖中的鳥島。當汽車翻過海拔3526米的日月山時，便可看到湖邊如詩如畫的迷人風光。可是，當我踏上鳥島的時候，卻不由大失所望。猢中的鳥島，已經變成了“鳥陸”，和陸地連成一片，汽車可以直開“島”上了。天鵝。魚鷗一隻不見，島上人頭攢動，擠擠攘攘，飛禽世界已成了兩足人類的樂土。來自四麵八方的“文明”遊客在島上肆意踐踏，大片草地被蹂躪得光光禿禿，垃圾迄布全島。島已不島了，古人詩文中那種天鵝戲水。魚鷗展翅、萬鳥齊飛的壯觀奇景，不知何日可得再現！
我逃也似的離開了這所謂的旅遊勝地，來到了青藏公路上一個美麗的小鎮恰卜恰。對於青藏高原，我一直充滿了無限的憧憬，我總覺得這兒是一塊人生禪悟的淨土。
我在恰卜恰鎮住了一個晚上。第二天一大早，便背起行囊，步人了三塔拉草原。走了約莫20公裏，我漸漸地感到體力不支，呼吸急促。原野上的風迅猛凜冽，像刀子一樣的鋒利，令人不堪忍受。
我走到公路邊，想搭一輛順風車。公路非常寬闊，車輛不多，偶有一輛，如脫韁的野馬，全速前進。我攔車的手剛剛揮起來，汽車卻早已從我的身邊呼嘯而過了。
公路上“突突突”奔跑著許多手扶拖拉機。拖鬥上搭著雨篷，花花綠綠的，像吉普賽人的大篷車一樣。
我攔住一輛“大篷車”。拖鬥裏塞滿了糧食。被子和日用雜物。物品上麵歪歪扭扭擠著8名大漢。一位漢子伸手把我拉上去，大家互相擠揉了一陣，總算給我挪出一點兒地盤。
這是一幫前往青藏邊界的淘金人。他們從民和縣出發，已經在路上跑了5天，大約還要跑一個禮拜才能到達目的地紮多。我翻開地圖看了看，發現紮多緊鄰西藏。於是，我便問他們能否讓我隨車一起走。他們爽快地答應了。
“你的中國話說得很好。”聊了一陣，一位漢子忽然伸出大拇指對我說。
我一楞，不覺摸了摸滿臉大胡子，笑道：“我本來就是中國人呀！”
大家都不由地放聲大笑起來。
“大篷車”不緊不慢地走著。可是，在翻越一個近4000米的山口時，意外的事情發生了。拖拉機的一個輪子突然像炮彈一樣飛了出去，隻聽“嘎啦”一聲，輪軸折斷，車身劇烈地顛簸了一下，我們都被拋起來，有一個漢子幾乎被撞破了頭。
總算沒有人受傷。一個漢子從拖鬥裏翻出一隻水桶，約莫過了一個小時，不知他從什麼地方提回一桶水來。於是，大家又分頭去撿牛糞，在馬路邊用石塊簡單地圍了一個小灶，將牛糞點著，燒了滿滿一鍋開水。這時，一個漢子又從車上扛來一麻袋烤饃，大家就著開水就啃了起來。這烤饃硬得要命，咬一口咯嘣嘣地脆響。大概是存放的時間大久，有的烤饃已經變質發黴。沒有菜肴，連一片鹹萊也沒有。我的行囊裏有兩包牛肉於，拿出來分給了大家。
吃完飯，天已近晚。看看“大篷車”修複無望，便決定安營紮寨。好在附近都是草地，沒費什麼周折，便將帳篷支了起來。搬來被子銷好，大家便和衣鑽進去，連鞋也不脫。雖是初夏，但在青藏高原卻仍然寒冷如冬。下半夜，狂風呼嘯起來，並伴著紛紛揚揚的雪花。我們的帳篷被刮倒了，因為風大，無法再將帳篷支起來，隻好一個人扯住帳篷一角，免得被狂風吹跑。於是，帳篷就變成帳被蓋了。次日醒來，頭發、胡須都感到濕漉漉的，連鞋底也結上了一層薄冰。
“大篷車”受到嚴重創傷之後，修了兩天，仍然癱瘓如故，零配件撒了滿滿一地。兩天來，雖然陽光明媚，但總是狂風怒號。我呆在帳篷裏，覺得渾身涼颼颼的。特別糟糕的是，一直自以為可以適應一切惡劣環境的我，這時卻發生了高原反應。我的嘴唇焦裂並且潰爛，臉皮打皺，火辣辣地疼，似乎用手稍稍一搓，就可以把整張臉搓下來。用小鏡子照照，怪模怪樣地令人害怕。最難挨的是晚上，雖然穿著棉衣，並且裹緊被子，但寒風仍能浸透脊背。
每天夜裏輾轉反側，難以人眠。頭上像箍了個緊箍咒一樣，脹得疼痛難忍，胸口總覺得有一塊大石頭壓著，喘氣都不順暢。
一直到第四天中午，“大篷車”還是沒有修好。我終於無法再與這幫淘金漢子“有難同當”了，決定搭其它的車輛先行一步。然而，就在這時，我突然發現，8個淘金漢子齊刷刷地跑在馬路邊，朝過往的卡車司機拱手作揖，可司機們大多瞥上一眼，反而加大油門衝過去。沒有人願意幫助他們。
我不知道這幫淘金漢子最後的情況怎樣，我搭乘一輛班車直接來到了萬裏黃河第一鎮瑪多縣城。
瑪多是一個小巧的高原小鎮，海拔約46oo米。這兒沒有高矗的樓房，也沒有現代化的工廠，顯得非常祥和寧靜。街上的藏民穿著各式各樣的本民族服裝，腰挎長短不一的刀子，來往於大街上。起初我很害怕，後來聽旅店老板說，他們挎的那刀子隻不過是用來吃羊肉的，這時，我才敢鼓足勇氣走上街頭。這兒的藏民大多不會說漢語，他們看到我，眼裏總是流露出友好的微笑。一個膽大的藏民甚至走到我麵前，伸手撫弄一下我的大胡子，然後微笑著點點頭，搞得我莫名其妙。
在一家飯館裏用餐時，我結識了一位藏族小夥子俄拉。他麵龐儲紅，眼睛黑亮，身材高大魁梧。他似乎相當富裕，在飯館裏，我親眼看見，他很隨便地從口袋裏掏出一大把鈔票，向一個人買了一對琥珀。我問他買玻璃做什麼用，他說覺得好看。俄拉似乎對我很感興趣，他會說一些漢語，纏著我問這問那。當他聽說我想去黃河源頭遊覽時，便告訴我說，過兩天他要去黃河源頭附近的一個鹽場販一車鹽，要我跟他的車一起進去。
瑪多距黃河源頭大約有60公裏。我去的那天，天氣格外地晴朗，風停雪住，太陽暖融融的。汽車在原野上奔波了兩個小時，便來到了鹽場。這兒離黃河源頭還有20公裏路程。
俄拉非常夠朋友，他帶我到附近一位牧民家，向牧民借了一匹馬給我騎，並再三囑咐我要當心狼群。他說這個季節正是狼群發情的時候，性情格外凶狠。
我躍上馬背。這馬挺認生，不讓我騎，但蹦了幾下後，見沒把我摔下來，也就服服帖帖了。
在黃河口附近，有一座小木橋，據說，這是真正的黃河第一橋。我立馬橋頭，駐足許久。悠悠黃河水，彎彎曲曲，迂回於原野間。藍天白雲下，綠水清湛，讓人無法與黃河中下遊的渾水發生任何聯想。
我順著河道往前走，忽然眼前一亮，一大片碧綠清澈的水麵出現在麵前。波光粼粼，水天一色。這是紮陵湖。湖水緩緩地由一個缺口流入原野。這就是黃河源頭嗎？我來的時候，有人告訴我黃河源頭發源於牛頭碑。那裏有許多泉水從地下滲出來，彙成一條小溪，泅舊流進紮陵湖。於是，我又繼續往前走。一直走到下午，又看到了與紮陵湖緊緊相連的一個大湖：鄂陵湖。兩個湖像攣生姐妹一樣互相依偎著，人們稱之為姐妹猢。接著往前走，來到一片叫“星宿海”的地方。所謂星宿海，其實是一大片沼澤地，到處都是枯根爛草，人和馬走在上麵，稍不留神就會陷進泥淖裏，搞不好就會葬身沼澤，作“荒原之鬼”。星宿海四周，有無數的泉眼，碧清的水從草叢下悄悄地冒出來，它們是那樣地稚嫩，那樣地柔弱。這才是黃河的本來麵目呀！
我最終未能走到牛頭碑。但在我看來，黃河的源頭應該是在紮陵湖的那個缺口。因為從那裏開始，人們才把這條綿延萬裏的河流稱作黃河的。黃河的水源則是來自雅拉達澤雪山，而山上的積雪卻是來自天上，所謂“黃河之水天上來”！我忽然想起了一首動聽的歌：
在牧馬漢子的酒壺裏。
黃河的源頭在哪裏？
在擀氈姑娘的歌喉裏。
因到鹽場已是日落西天。鹽場老板是一位口族老漢，他很熱情地接待了我，請我吃牛肉麵條。飯菜都是用高壓鍋做的，老漢告訴我，高原空氣稀薄，氣壓低，水往往不到沸點就滾開了，如果不用高壓鍋，做出來的飯菜多半是夾生的。
高原夜間的天氣是寒冷的，但是明月皎潔，星光滿天。那星星多得真是數不勝數，感覺中，隻需一伸手，便可抓一大把揣進懷裏。
高原的黎明雖然柵柵來遲，但朝霞輝映在一馬平川的地平線上，卻令人感到無比清新。
俄拉告訴我，附近10公裏處有一個烏島，上麵有很多野鴨。他建議我去撿一些鴨蛋帶在路上吃。
我策馬往南行不遠，便看到了被當地人稱之為的“鳥島”。島上鳥並不多，卻有成千上萬隻野鴨在上麵棲息。幾乎遍地都是鴨蛋，大的有半斤重，小的也有二三兩。這時，鹽場的一個回族小夥子也騎著自行車來撿鴨蛋，不到10分鍾，就撿了滿滿一大筐。野鴨們“叭叭”地抗議著。我順手逮住一隻鴨子，遞給回族小夥子，說：“拿回去美餐一頓！”回族小夥子笑笑，將鴨子放在地上，努努嘴說：“你瞧，這些鴨子都是一對一對的……”說著，他返身跳上自行車，朝我揮揮手，走了。
我望著歡快癟戲的鴨群，心裏暗暗稱奇。倘若這個“鳥島”在北京或是在上海等那些文明人群居的地方，會落個什麼下場呢？也許會被“保護”起來，不然，別說是鴨蛋，恐怕連鴨子也早被人們一個一個地捕殺幹淨了。從心情上講，我是很想撿一些鴨蛋以備旅途之需的，但不知為什麼，我隻撿了一個揣進懷裏。雖然如此，這個世界上還是有一隻美麗的野鴨子被我無情地剝奪了出生權。
我催馬奔上一個山頭。山上積滿了白雪。一群黃羊在不遠的曠野裏嬉戲打鬧，一隻高原耗子從地洞裏躍出，緊跑幾步，又趕緊鑽進另一個洞穴。我靜靜地坐在雪地上，眼望高深莫測的穹窿和空寂的莽原，心頭不禁生出一絲悲哀來。人在這裏渺小得竟成了大自然一個微不足道的點綴。
從黃河源頭返回瑪多後，我的高原反應變得愈加嚴重。嘴唇焦裂得不能完全張開，乃致無法大口地吃東西，而且還常出鼻血。臉由於高原烈日的暴曬和刺骨寒鳳的吹刮而變得十分粗糙，麵龐跟藏族牧民一樣地黑。狂風連續數日吹刮不止，我的思維也仿佛被刮得渾濁了，躲在旅館裏給友人寫信，竟不知道如何開頭。
在高原徒步旅行，對我來說是艱難的，有時靜靜地坐著還感到呼吸不暢，背上一個大行囊走路，更是上氣不接下氣。稍有陡坡的地方，就會喘得我臉色紫青。心口絞痛不止。
一天早晨，我搭上了西寧開往玉樹的過路班車。
高原的天是孩子的臉，說變就變。我坐在汽車裏，在短短一個上午，就感受了春夏秋冬四季的變化。一會兒晴，一會兒風，一會兒雪，一會兒雨。有意思的是，眼見我們的頭上雪花飄飄，但在前方一公裏處卻是碧空烈日。
中午時分，汽車開始翻越巴顏喀拉山。氣壓驟然下降，一些初上高原的乘客，出現了不同程度的高山反應，有的臉色蠟黃，有的嘔吐不止。汽車也由於供氧不足，無法充分燃燒的汽油散發出異常難聞的臭味，發動機更是吼聲如牛。
汽車終於氣喘籲籲地爬上了山巔，呈現在人們麵前的卻是一片雪峰環抱的寬廣草原。綠茵茵的原野上，一頂頂黑色的。白色的氈帳星羅棋布。雖然受到過往車輛的騷擾，但仍可見到成群的犛牛在草地上歡奔。各種靜態的。動態的景色相互交織，勾畫出一幅絢麗多姿的天然畫卷。
汽車經過巴顏喀拉山口時，我突然站起來，走到司機身旁，說：“師傅，稍停一下，我想下去走一走。”
我的話音剛落，卻不料遭到車上乘客的一致反對。沒有人願意在這空氣稀薄、狂風呼嘯的山口停留。
司機望望我，又望望眾人，“嘎”地一聲將車刹住，然後喊道：“有要撤尿的快下車。”
我感激地望了司機一眼。司機衝我一笑，輕輕說：“下去吧，難得來一回。”
我跳下車去。外麵很冷，但並不覺得呼吸困難，相反，有一種心曠神治的感覺。氣溫雖在零下，但明媚的陽光卻照得地麵積雪漸漸消融。在內地，人們觀察紫外線需要借助儀器，而在高原，紫外線就印在每個人的臉膛上。
山口有一塊巨大的石碑，上書“巴顏喀拉山口，海拔5082米”。我跑過去，將臉緊緊地貼在冰涼的石碑上，仿佛是要傾聽大山脈搏的跳動一樣。在我的漂泊旅程中，大山對我心靈的啟示是意味深長的。說不清什麼原因，對於山野，我有一種深深的眷戀。
“嘀嘀”，司機按了兩聲喇叭。我返回車內，非常歉然地朝人們點了點頭。一個乘客不滿地朝我白了一眼，人們不再吭聲了。
我也閉上眼睛，懨懨入睡。也不知過了多久，隻聽司機高聲間我：“朋友，前麵就是通天河了，還要不要下去走走？”
我一愣，簡直不敢相信司機還會冒著讓旅客暗暗咒罵的風險來滿足我的心願。我猶豫了一下，微笑著朝司機搖了搖頭。
車到玉樹，已近黃昏，我剛一下車，就碰到一個大鼻子老外。他很熱情地朝我嘰哩呱啦了一陣，但我隻聽幢了“賓館”兩個字。我點了點頭，表示樂意幫他找到賓館。
我們走上大街。街上的行人看到我們，總要“哈羅”一聲。幾個藏族小孩尾隨著我們，嘻嘻哈哈，指指點點。我手一揮，說聲：去去卜話音剛落，一個小孩已跑到我麵前，大聲地責問我：你怎麼這樣說話？不友好。
我怔了一下，趕緊拉起小孩的手，握了握，說：“對不起，我向你道歉。”