1985年，我告別自己的家鄉——湖南的一座邊遠小城，開始了此後長達10年的漂泊之旅：徒步考察社會，周遊全國。我把自己的第一站目標，定在有“九省通衢”之稱的江城武漢，並很快順利抵達。
那一年，我23歲。盡管此前我曾到過成都，在那裏嚐過一段人生艱辛，但對徒步旅行的困難，開始仍估計不足。那天到武漢時，正是夕陽西下，夜幕降臨時，遇到的第一個問題，就是找地方住宿，睡覺。
對於像我這樣一個流浪式的旅行者來說，自然是無緣光顧那些金碧輝煌的大賓館的，充其量是鑽偏僻胡同去尋那些價格便宜的小旅館。住在這樣的小旅館，最大的企盼，就是能有一壺熱水洗洗發臭的雙腳和滿身塵埃的肌體。如果沒有，便隻好用毛巾浸點涼水，胡亂抹抹臉上的旅痕，然後隨意地將羞澀的行囊往床上一擱，走出門去。如果口袋裏還有幾個小錢，便在附近找一家燈光灰暗的小酒店，要一盤炒菜。一盤花生米和2兩白幹，自酌自飲，盡情享受那一份孤獨和美麗。如果袋中小錢寥寥，那就隻能買一個麵包，踅回旅館，就著涼水大口大口地吞下去。然後脫光衣服，鑽進又潮又髒的被窩，望一眼長滿蜘蛛網的天花板，打兩個哈欠，翻幾下身子，迷迷糊糊地睡過去。沒有美夢，也沒有惡夢，醒來時，太陽依舊照紅了屁股。爬起來，也懶得洗臉刷牙，就又踏上陌生的旅途。
但是，在江城武漢，我卻幾乎被所有的旅館拒之門外。我找了一家又一家，但人們就是不接待我，理由是我沒有介紹信。盡管我再三申明自己是個好人，可是沒有用，人們隻認介紹信，即所謂“證明”。沒有“證明”，人們便無法確認你是好人還是壞蛋。
不過，我終究還是在一家小旅館裏住下來了。我所以有幸被接納，並不是因為這家旅店老板如何富有同情心，而實在是因為它的生意大蕭條了。
由於住宿的波折，再加之我在成都因誤會曾被無端拘禁的遭遇，使我終於下定決心要搞一張介紹信。我比任何人都太需要“證明”了！然而，證明怎麼搞，卻頗令人頭疼。
一個偶然的機會，我認識了武漢一家報社的一位記者。這位年輕記者似乎從我的身上感覺到什麼新聞價值，他饒有興趣地對我進行了采訪。第二天，我便在這家報紙四版的一角看到一則200多字的消息：《湖南青年孫心聖自費周遊全國考察）。
當我第一次看到自己的名字出現在報紙上時，激動的心情是難於言表的。這當然不是說這則消息會從此使我名揚天下，最重要的是它可以成為證明我身份的一種依據。
我終於可以去實現周遊全國。考察社會、建功立業的宏偉目標了。
走到天門縣的時候，我的口袋裏又一文不名了。漂泊的路上，沒有“銀子”，就麵臨兩大根本問題不好解決，那就是：吃飯和睡覺。相對說起來，吃的問題還好對付，一個大活人，餓死的可能性終歸比較小，但要睡個好覺就困難多了。
我在城郊的田地裏轉悠了一陣，指望能撿到幾個紅薯或玉米棒什麼的，可遺憾得很，這裏沒有玉米田和紅薯地。
我正要失望地走開，這時，在地頭幹活的一位青年農民走過來詢問我，我老老實實地向他陳述了我的尷尬處境。青年農民便邀請我去他家吃中飯，這真讓我喜出望外。
這個青年農民叫崔又發，家境很貧寒。他雖隻有20來歲，卻已是兩個孩子的父親了。午飯非常簡單，一鍋粥，一盆白菜，外加一碟蘿卜幹。白菜似乎沒有放油，完全是用水煮熟的。
幾碗熱粥下肚，感覺脹鼓鼓地舒服。我離開的時候，崔又發拉住我的手，從口袋裏掏出半包皺巴巴的劣質煙，對我說：“對不住，沒啥子幫你，這煙你將就著抽吧。”
我謝過崔又發，心情愉快地朝天門縣城走去。
不管到哪裏，我首先要找的就是一個睡覺地方，而現在我已經沒有能力再大大咧咧地去住旅館了。
我在縣城的大街上走了一陣，經過縣委大院時，我突然想到應去團縣委。團縣委是青年之家，也許他們會給我一個意外的驚喜。這樣想著，我便朝裏頭走去。
“幹啥的？隨隨便便往裏闖！”看大門的老頭喝住我，瞪起眼睛嚷道，“這是機關，不是馬戲場子，有證件嗎？”
我沒有證件，隻有一張登有我消息的小報。我恭恭敬敬地遞過去。
老頭擺弄了一下報紙，也不屑聽我解釋，大聲說道：這是個啥？我要的是證件。
正在這時，有一位女同誌從大門外進來，老頭忙把她叫住，對我說：“暗，她是團縣委的，你找她說嗎。”
女同誌著看報紙，又看看我，臉上露出了笑容。她把我領到辦公室，很熱情地接待了我。當她聽我說還沒有地方住時，便笑了笑，拿起筆為我開了一張介紹信，讓我去招待所住宿。然後，又從抽屜裏取出一些招待所食堂的餐券送給我。
我心中不由得升起一股感激之情。可是，當我找到縣委招待所時，心中卻又忐忑開了。因為我並不知道僅憑團縣委的介紹信，招待所是否可以免費讓我住宿。如果讓我自己掏腰包，那是一分錢也掏不出來的。我猶豫著，最後謹慎地要了一個最低檔的鋪位。這樣的話，即使掏不出錢來，結帳時麵子上顏色也好一些。為了慎重起見，等手續辦完時，我故意漫不經心地問服務員如何結帳？此時我已想好了，如果讓我馬上結帳，我就找個借口開溜，去另尋棲身之所，如果住完後再結帳，就先住下來，再慢慢想辦法。可是服務員卻告訴我說，招待所是憑介紹信每月找各單位統一結帳的，客人在這住宿，若是縣直部門介紹的，帳要記在各部門上，並不直接向客人收錢。