13
公元2014年2月16日，農曆正月十七。大巴山南坡，鐵峰山脈，鳳凰山緩坡帶，重慶開縣古月鄉梓第村唐家岩。
這一天，是李良開去世後的第七天，也就是常說的頭七。
天剛麻麻亮，徐小芳打開家門，喚上家狗大黃，借著微弱的晨光，顫微微往丈夫的墳地走去。
還沒走出房前的地壩，徐小芳有些恍惚，感覺有人追了出來。定睛一看，竟然是丈夫李良開！隻見李良開一邊狠狠地把打開的手電塞到徐小芳右手裏，一邊粗聲粗氣地嘮叨著：“都快七十的人了，還當自己是小姑娘呢？我跟你說，你那火眼金睛早就不管用了，繡個鞋墊都費勁，還趕啥夜路？”
徐小芳停下腳步，伸出左手摸了摸丈夫花白的頭發。李良開往後閃躲了一下，粗聲粗氣地嘮叨著：“多大歲數了？怎麼還毛手毛腳的？我跟你說，你一個人出門，可得小心點，千萬別摔倒了。”
徐小芳笑了笑，沒有吭聲。她不用看，也不用猜，知道丈夫肯定又是一臉壞笑。這個老頭子，眼看快七十的了，還和五十二年前剛結婚時一樣愛開玩笑。
“毛手毛腳”這個詞，徐小芳再熟悉不過了，因為這是她的口頭禪。從十六歲那年喜歡上李良開開始，隻要李良開做出親熱的舉動，徐小芳的嘴裏準會輕聲細語地蹦出這四個字：“討厭，怎麼又毛手毛腳？”“你能不能老實點？總是毛手毛腳的。”“毛手毛腳的家夥，看我怎麼收拾你…”
恍惚中，好像又不是徐小芳要出門，而是李良開要出遠門，並且是他有生以來第一次出遠門，更是他結婚以來第一次較長時間離開相濡以沫半個世紀的妻子。可能是舍不得離開吧，李良開再次毛手毛腳起來，上前一步，展開雙臂，把徐小芳緊緊地摟在懷裏。
徐小芳沒有閃躲，非常配合地把頭埋在丈夫的胸膛上，可嘴裏還在輕聲細語地絮叨著：“我跟你說，窮家富路，別舍不得花錢。別擔心幾個孫兒孫女，我會照看好他們。早點回來，一個人守著這個家，我害怕…”
“怕”字說了一半，徐小芳有些哽咽，沒再說下去。
李良開鬆開雙臂，抬起右手摸了摸妻子滿是皺紋的臉龐，狠下心轉過身，大步流星地往外走去。
徐小芳哭出了聲：“路上小心點…”
“媽，您在跟哪個說話？”徐小芳正悲傷著哩，身後突然傳來大兒子李淵的聲音。
“沒有跟誰說話啊。”徐小芳知道自己剛才走神了，趕緊進行掩飾，“他們怎麼還沒出來？今天是你們老漢的頭七，說好天一亮一起去給他燒紙的，怎麼半天摸不出門？”
“莫急莫急，我催催他們。”李淵上前抱了抱母親，轉身大聲催促眾人，“走了走了，動作麻利點。”
孫兒孫女們都上學去了，田梅也去了月溪場，暫時頂替徐小芳照料孩子們的生活起居，徐小芳隻好領著四個兒子、三個兒媳去給丈夫燒頭七。
等到達墓地，進行完燒紙、進香、磕頭等程序，天色已經大亮。李淵他們著急回去做早飯吃，之後啟程回打拚的城市上班。徐小芳不願就此回家，說要在這裏多呆一會兒。李遠暫無遠行的打算，便留下來陪伴母親。
站在李良開的墳前，母子倆都默不作聲。徐小芳望著丈夫的墳塋發呆，李遠則順著不遠處的柏樹梁往西遠眺。
在唐家岩生活了將近二十年，李遠第一次如此認真地遠望那些山梁。
可能是有些薄霧的緣故，開縣境內最大的山脈、遠處的一字梁若隱若現。順著一字梁往回看，大大小小的山梁一道連著一道，高高矮矮，起起伏伏，排列得很有章法，像極了列隊等待檢閱的士兵。
歲月荏苒，山河無恙。那一道道橫亙在天地之間的連綿山梁，儼然成為連接昨天與今天、曆史與現實的紐帶或橋梁。風光也好，落魄也罷，誰都隻是時光的過客，終究會消失得無影無蹤……（全書完）