謹以此文，祭奠行將老去的故鄉。——題記
序章遠行，沿著先祖的足跡
01
公元2013年7月22日，農曆6月15日，大暑。大巴山南坡，鐵峰山脈，鳳凰山緩坡帶，重慶開縣古月鄉梓第村唐家岩。
天剛麻麻亮，李良開打開家門，喚上家狗大黃，借著微弱的晨光，邁開大步往祖墳走去。
走到家門，李良開抬頭西望，遠處的一字梁若隱若現。順著一字梁往回看，大大小小的山梁一道連著一道，高高矮矮，起起伏伏，排列得很有章法，像極了列隊等待檢閱的士兵。
還沒走出房前的地壩，妻子徐小芳追了出來，一邊狠狠地把打開的手電塞到李良開右手裏，一邊輕聲細語地叨叨著：“都快七十的人了，還當自己是小夥兒呢？我跟你說，你那火眼金睛早就不管用了，看個報紙都費勁，還趕啥夜路？”
李良開停下腳步，伸出左手摸了摸妻子花白的頭發。徐小芳往後閃躲了一下，繼續輕聲細語地嘮叨著：“你個老不正經的，多大歲數了？怎麼還毛手毛腳的？我跟你說，這次出遠門，你可得老實點。”
李良開笑了笑，沒有吭聲。他不用看，也不用猜，知道妻子肯定又臉紅了。這個老婆子，過完年就六十八了，還和51年前剛結婚時一樣害羞。
“毛手毛腳”這個詞，李良開再熟悉不過了。從17歲那年喜歡上徐小芳開始，隻要自己做出親熱的舉動，徐小芳的嘴裏準會輕聲細語地蹦出這四個字：“討厭，怎麼又毛手毛腳？”“你能不能老實點？總是毛手毛腳的。”“毛手毛腳的家夥，看我怎麼收拾你…”
想到這是自己有生以來第一次出遠門，也是結婚以來第一次較長時間離開相濡以沫半個世紀的妻子，李良開心裏一動，再次毛手毛腳起來，上前一步，展開雙臂，把徐小芳緊緊地摟在懷裏。
這一次，徐小芳沒有閃躲，非常配合地把頭埋在丈夫的胸膛上，可嘴裏還在輕聲細語地絮叨著：“我跟你說，窮家富路，別舍不得花錢。別擔心幾個孫兒孫女，我會照看好他們。早點回來，一個人守著這個家，我害怕…”
“怕”字說了一半，徐小芳有些哽咽，沒再說下去。
李良開鼻子一酸，眼眶一熱，差點流出淚來。他鬆開雙臂，抬起右手摸了摸妻子滿是皺紋的臉龐，狠下心轉過身，大步流星地往祖墳的方向走去。
身後，徐小芳哭出了聲：“路上小心點…”
02
按照風水先生的說法，唐家岩李氏祖墳的選址很有說道：頭枕大山龍脊，臂展東西山梁，矚目遼遠山巒，遠遠望去，很像一把安放穩當的太師椅。
這個地方叫團田，墳地前後都是層層疊疊的梯田，正前方是一塊略呈橢圓形的水田，團田這個地名就是因此而來。
唐家岩李氏祖墳的規模並不大，陳設也很簡單，甚至找不到一塊墓碑。在並不開闊的地域上，以李良開的祖父李永傑的墳塋為中心，其它墳塋按照男左女右的順序一字排開。
李良開初中畢業，是他們那輩人中的知識分子，是個老黨員，還當了30年的村主任，算是個徹底的唯物主義者，從不參與封建迷信活動。尤其是在任時，他總是一副正氣凜然的模樣，對道士之流總是敬而遠之，甚至有些反感。
2003年夏天，也就是城裏人被“非典”搞得人心惶惶的那年中秋節晚上，年過八旬、發須皆白、方圓數十裏無人不知的老道士安名山找上門來，預言十年之後唐家岩李氏祖墳要遭遇劫難，讓他無論如何要想辦法保住這塊風水寶地。
那一年，李良開59歲。當天晚上，一向反感道士的李良開和安名山談了很久。除了祖墳的風水，還談到了唐家岩柏樹梁上的那一長排由祖父李永傑栽種、至今依然挺拔的古柏。
在李良開看來，如果要算風水，唐家岩上那72棵上百年的古柏才是真正意義的風水。正是有了這些柏樹的庇護，唐家岩的李氏家族才得以生息繁衍。
對於李良開的觀點，安名山並沒有予以反駁，而是給出了“都是風水，都要保住，否則對後人不利”的結論，還說他之所以跟李良開講這些，是因為這事不僅關係到李氏後人，還與他安氏後人有關。李良開問他到底有什麼利害關係，安名山卻笑而不答，隻管把玩著長長的白胡子。
當天晚上，對於安名山熱心而神秘來訪的真實用意，李良開百思不得其解。直到三年後，當安名山的孫子娶了李良開親弟弟的女兒，他才恍然大悟：這個老道士，還真有些先見之明哩。
讓李良開震驚不已的事情還在後麵。
2013年春節後一個月，古月鄉楊鄉長帶著一幫人來到唐家岩，宣布了一條驚人的消息：一條國家電網的高壓輸電線將從唐家岩穿過，還要在此修建一座大型變電站和塔架，附近的土地要全部征用，民房和墳塋要全部搬遷，72棵古柏要全部砍伐。
得知這一消息，李良開驚呆了，半天沒緩過神來。他想起安名山的預言，一陣恐慌從心頭掠過。他很想再找安名山嘮一嘮風水，嘮一嘮如何保住屬於李氏後人的風水，隻可惜這個道士已在五年前去世了。
那一刻，李良開總算看清了自己：入黨42年，當了年30年村幹部，人前人後積極了一輩子，表麵上與眾不同，但骨子裏和村裏的同齡人並沒有兩樣，一樣眷戀土地，一樣相信風水，甚至也有那麼一點點迷信。
尤其是意識到自己年歲已大，隻是一個普通的老農民，不必再顧及這顧及那之後，李良開萌生了一個念頭：動員和帶領李氏族人與鄉政府談判，迫使他們改變高壓輸電線的走向，從而保住李氏家族的老院子、祖墳和古柏。
03
7月22日這天早上，第一次跪在祖父李永傑的墳前，李良開悲從中來，淚流滿麵。大黃不知所措，用頭拱著李良開，似乎想給主人一點安慰。