“葦花開了。”
這是我從715出來後，接到的第一通電話。
手一抖，我十多年人生中的第一件奢侈品，以完美的拋物線形式，回到了大地媽媽身邊。就像當年我們坐在明亮整潔的教室裏睡覺，親愛的物理老師砸向我的那個粉筆頭一樣，準確無誤。
老師淡淡地看了我一眼，繼續捧著那本磚頭一樣厚的書，念字。教室很亂，在短暫的安靜後，右邊的小情侶繼續旁若無人的秀恩愛。我愣愣的看著那個花了好幾千大洋的，號稱速度如飛，雙卡雙待的智能手機。就這麼結束了自己的曆史使命，恢複了自己的本來麵目——一堆玻璃渣子和不到三兩重的廢鐵。
那一刻，我首先是肉疼，然後是疲憊。
葦花不是花，是一種草。而且不是一般的草，是那種很長很頑固，可以用來做掃帚的草。我還記得那年哈利波特剛剛火起來的時候，我們一堆不知天高地厚的小屁孩。興衝衝的跑到河邊，每人摟了一背簍回家，放大太陽底下，就在那曬。並堅信總有一天，自己也能做出一把霸氣酷炫的飛翔掃帚。
結果壯誌未酬身先死，這事兒被大人們知道後捅了大簍子。那年整個夏天的蛐蛐聲，誰都沒聽見。就聽我們一群難兄難弟，挨家挨戶的鬼哭狼嚎。
葦花其實是一很普通的草，有水的地方，那家夥就跟瘋了一樣的亂長。每年長幾波，一到秋天放把火燒幹淨，來年又長的綠瑩瑩的。當年我們這些沒見識的孩子，堅信‘野草燒不盡，春風吹又生’說的就是葦花。
但在我們715，葦花是難得的珍稀物件。其實也沒什麼特殊原因，大西北嗎，本來就死裏缺水。715又極其偏遠，偏遠到什麼程度呢？從小到大，別說河，我連一點小溪流都沒有見過。那塊根本不是住人的地兒，人隔壁的都住綠洲，就我們715不一樣，偏偏在沙漠中心眼上。
渴的沒辦法了，怎麼辦呢？引水唄！好在715背靠祁連山，組織上就派人，從那邊強行把雪水給注過來了。
小時候，我爺爺閑得沒事幹，就坐在大院裏講故事。一說起這個事，那眼淚，流的嘩嘩的。說社會主義好啊，共產黨好，解放軍和人民那是真的魚水情。我那時候綽號傻蛋，就記得問：“爺爺，魚長什麼樣？”
“這傻孩子，沒見過魚遊還沒吃過魚肉嗎？”爺爺氣的一拍蒲扇，恨鐵不成鋼地對我說，“就你每周吃那貼著紅標簽的罐頭，那可不就是魚。”
“哦。”我瞬間就沒了興趣，原來那油乎乎的東西就是魚。水我明白了，是解放軍叔叔。那魚絕對說的是爺爺，我怎麼會是魚呢，我剛在澡堂搓了背，幹淨著呢。
“你啊，得虧是生在了我們715。”爺爺搖著頭，慢悠悠的說，“以後別想著出去了，老老實實待著吧，你這輩子成不了大器。”
“嘿，我是您親孫子啊爺爺。”我控訴的喊道。
715小，老一輩還成，我們這些一生下就沒出去過的孩子，都沒什麼見識。新鮮海鮮是絕對沒吃過的，連肉都大部分是罐頭裝的。畢竟水就那麼多，養活人都困難，哪能養活什麼家畜。我們那有個老太太，不知道從哪搞來的雞苗，養活大了。也不吃，光買蛋，見年下去掙了不少錢。倒也沒人惦記，在715，錢其實沒什麼價值，反正你也出不去。
到了所謂的大城市後，才知道715的範圍，可能和一個區差不多。雖說小是小，可該有的都有。什麼警察局，法院都齊活。就是人員配備，和一般的城市不大一樣。打個比方，警察局裏是什麼？警察啊！可715的就不是，是衛兵。都五壯三粗的，時刻胸前掛著槍，真槍實彈的那種。
小的時候，我們都見過死刑犯被押出去的場景。
那時候管的嚴，715是進得來出不去的地方。不知道什麼原因，老有人想往裏進的，更多人是想往外跑。外麵都是沙漠，哪跑得出去啊。逮回來就是死，逮不回來，一個人在沙漠裏瞎轉悠，也未必能活。
7歲的時候，我們一群小孩都跟著一個孩子王。那哥們是條漢子，膽賊大，有一年腦子抽風，背著一挎包就往外跑。