又要過年了，聽老人說傳說中的年是種凶猛無比的獸，每到冬結春初，便到人間禍害於人，凶猛無比使人無法抵擋，所到之處如進無人之境，一年又一年死去的人含恨的閉上了眼，對於活在世上的人來還是提心吊膽。人們為了生命的延續。大家才合起來。知道團結就是力量的道理。年又來了，在不發達的古時候，沒有引警，更談不上電話。他們就一煙為信，以盆為鼓，鳴金而進，収釒而息，年來了，看到了煙火聽到了鼓樂，它看到紅紅的火海，照得它兩眼發花。鼓樂齊鳴，個個爭先人人奮勇，它看到後全身發軟，心中發慌，失去鬥誌，隻敢遠望而不敢上前。後來人們為了不讓年再來禍害於人，每逢這個時候，就以紅代火，以炮代鼓，年複年來，年還年，傳到如今。
如今年已不同過去，把災難化作了吉祥，每逢過年，到處都能看到祥和喜慶的場麵。辭舊迎新，不管貧富貴賤，都要拿出最好的東西，為年獻禮，向來年祝福，不管日後的日子是熱水、涼水。隻要這個時侯能拿出手那才為得意，就像有地方的習俗，在新婚的第一天，總要新媳婦從火盆上蹺過，對於蹺過的人的生、死、病、老。就看作是自然。對於沒蹺的人生、死、病老，就成了沒蹺的錯。為了防患以為然，隻關心眼前不犯詆毀，就會紅紅火火。
幹冬無雨，到了年終，天變了臉，大風從二十八一直吹到年終的最後一天，地麵被吹得幹幹淨淨，沒有下雨的天，陰沉著臉，灰蒙蒙的天，如塌了似的，時起時伏的鞭炮，回蕩在小小的樹莊小鎮，衝天的煙火，閃著火花，帶著流星，飛向很高的空中炸開，發出清脆的聲響，如天女散花的炮皮，比流星雨還輕鬆逍遙，嫋嫋如飛的蝴蝶，輕盈的落在地麵。風過後沒下雨的天，比下雨還冷，室內的管子都被凍住，滴下來的水也成了水晶般的冰柱。
已是八點了，還不想起來的田雨，把頭埋在被子裏，輾轉反側尿急的緣故，才穿衣在外轉了一圈一看，地上很幹淨，也不用掃，心想樂個清閑好讀書，轉身就回到書房，剛坐在凳子上準備取書，耳邊聽到有人叫門，便走了下去，開門一看是鄰家，名叫順子，年齡比田雨小兩歲，沒事也會經常串門。
田雨一看是順子，外號叫稱錘，他人個子低，這個名字是一位有知識的人起的，是他在一次和壞人跟鬥的時候，見他矮小麵對的對方身高馬大，在看的人都為捏了一把汗。使人想不到他會一小勝大，以弱服強。他看後有感，說這樣一句話‘尿泡雖大無斤兩，秤錘雖小府千金，’從次他就有了這個名字。開門一看見他立在門外就說：“我以為誰呢，把我嚇了一跳。”順子打趣道：“沒做虧心事，不怕鬼敲門，莫不是家裏藏著女人吧？”田雨答道：“我是不怕死鬼，就是怕還未死的鬼。手如鷹爪，血口白牙。”順子早已見怪不怪，反客為主，麵對立在門口的田雨，說：“俗話說來者都是客，你怎麼能一直把客人拒之門外呢？虧你還是讀書人呢！”田雨看了看油嘴滑舌的順子那雙賊眼，笑著開了個玩笑：“拜年沒見你禮物，難道你是來查戶口的麼？”順子反駁道：“誰說我沒拿，禮物放在室裏。那有放在院裏的道理”
他倆就這樣笑著走到室裏，順子賊溜溜的眼先在屋裏看了一會，誰也不知他想什麼，隨後將身一轉，他來了個立正，嘴上叫道：“田雨大哥，在下有禮了。”就鞠一躬，然後抬起身，說：“祝大哥年年順順，順數年年！”哭笑不得的田雨說：“真是禮輕人意重啊，看來我還要用心招呼這位客人，冷水中還得多加幾塊紅棗，你說對嗎？”順子向沙發一坐說：“那倒不必，水多人易尿，我看雞鴨魚肉多多益善，這才是好客之道。”
兩人正在鬥嘴皮子，桌上的手機響了，還未等田雨取，順子早已拿在手中，裝出很有禮貌的樣子，說：“哥，能不能讓弟弟看看你的短信？”田雨不知道是誰發來的，隻當是一段新年祝福的短信，看看也無關緊要，他也想看看上麵板說了什麼，就說：“身正不怕影子斜，看就看吧。”
順子打開手機，清晰可見的幾行字就顯示出來，他大聲地念道：“平生最有緣，安得與君期。夜夜夢見君，最盼軍得知。想念無限好，和風細雨裏，你有相思木，在我心海裏。一起攜君手，起誓我愛你。請看每句的第一個字。”他讀完做了個鬼臉說：“好肉麻啊，我真想為你們的愛情高呼萬歲！”