在二戰期間，1945年5月末的一個午後，空中救援人員彼得·丹森正在班馬克律山山頭巡邏。忽然間濃霧急降，丹森便原地坐下休息，等待濃霧散去。他掏出三明治和一塊巧克力，正吃著，忽然間憑著登山者特有的敏銳感，他覺得身邊多了一個人，但並沒太在意。接著又發覺脖子上有什麼冰涼的東西，他認為是水氣增多的緣故，披上了帶帽外衣，還是不太理會。又過了一會，他仍然覺得脖子上有股壓力。這回他終於站起身，聽見石標那邊傳來紮紮的腳步聲，便循聲走了過去。就在他走近石標時突然想起“大灰人”的傳說，他一向認為那不過是人的憑空幻想。此時此刻又感到十分有趣，毫無恐懼感。也就在這一刻，丹森發現一切都是真的，並意識到要逃下山去，可是已經晚了——他正在以一種難以置信的速度，飛快地跑向“斷魂崖”。雖然他極力想停下腳步，但根本做不到，就好像有人在背後推著他跑似的，他也試圖改變方向，可仍然辦不到……
也是這位丹森先生，二戰期間曾和他的朋友，也是一位經驗豐富的登山專家理查·弗瑞爾先生在這一帶山區搜尋一架飛機殘骸。黃昏時分，他們爬到石標附近。轉眼的功夫，丹森發現弗瑞爾似乎正在自言自語，可又覺得他是在同石標另一邊的什麼人談著話。丹森走近前，發覺自己竟然也加入了談話！他倆同一個看不見人的談了一會後，得到一些訊息。可是後來又忽然間明白了，四周除了他們二人外，誰也沒有。更怪的是，事後兩人一點也想不起那個“談話”的內容。
也是在隆冬季，1月份的某個夜晚，弗瑞爾先生的朋友在山頂石標旁的營帳裏睡覺。忽然夢中驚醒，看見帳外出現一個巨大的褐色影子，簡直把他嚇得全身僵直。直到影子離去，才恢複了知覺，他跳起來揭開帳篷的一角往外看時，隻見夜色明亮，大約20碼外，一個巨大的褐色類人動物正大搖大擺地往山下走，看樣子它很強壯，很自信，邁著巨大的腳步用力向前踏著。渾身覆蓋著褐色短毛，腦袋出奇地大，頸部粗厚，寬厚的肩膀襯得臀部又細又瘦，身材挺直，至少有20英尺高。據此推斷，這是頭雄性動物。
如果“大灰人”僅僅是一個傳說。它為什麼會被現代許多著名學者、作家、登山專家和軍人的親身經曆所屢屢證實呢？這不是迷信虛幻，但時至今日，蘇格蘭高地的“大灰人”仍是一個難解之謎，而那使許多人產生奇異恐懼感和興奮刺激的力量，更是令人費解。
作祟百年的神秘怪獸
1855年2月7日，紛紛揚揚的大雪棉絮般地厚厚覆蓋了英國傑文許地帶，寬闊的艾克斯河銀裝素裹。
翌日清晨，麵包師亨利·畢克走出大門，白茫茫的雪地上，一串串醒目的腳印映入眼簾。
這似驢非驢、稀奇古怪的腳印引起了畢克的注意。這是什麼動物的足跡呢？他正在納悶，聽得村頭吵吵嚷嚷。
原來，在方圓150平方千米的傑文許地帶，人們都發現有這種奇怪的腳印，有人還發現：這怪獸竟能越過3000米寬的艾克斯河口，並在兩岸留下蹤跡。
雪地裏的足印勾起人們的遐想。一時，《泰晤士報》、《倫敦新聞畫報》、《投資信息》等報刊紛紛爭相報道這一奇聞。
一晃時間過去了20年。在歲月的流逝中，傑文許的雪地怪印事件逐漸演繹成為傳說。然而就在這天，愛爾蘭農場裏的許多家畜卻在一夜之間做了這種怪獸的筵席。
人們驚惶地發現：家畜的頸部無一例外地被挖了個小孔，體內的鮮血被吸得一滴不剩。
不久，俄國的許多地方也發生了類似的吸血事件。惱怒的沙俄當局調遣軍隊對現場進行大規模搜索。
除了地上殘存的腳印外，卻一無所獲。
時間進入20世紀。到了1967年，西印度群島波多黎各島上的一位農場主悲痛欲絕——他的100多隻母綿羊被“狼”咬死了。奇怪的是，這些“狼”來去如風。
綿羊的軀體也沒有被撕咬，隻是體內的血液被吮幹。
自此，墨西哥、危地馬拉、薩爾多瓦、巴西等拉丁美洲國家，·也先後出現一係列類似的綿羊倒斃案。大西洋彼岸的葡萄牙、西班牙也有噩耗傳來。
1979年，無名怪獸降至加那利群島的捷內利島上。細心的人們發現：死去的羊群身上無任何掙紮、咬傷的痕跡，每隻羊皮上都留下一個直徑達3厘米的小孔，深達最近的內髒器官、心、肺、肝。
前來調查的警官們還發現一個疑點：島上已幹旱多日，地麵到處酷熱幹燥，死羊的表皮卻濕漉漉的。
1996年，在美國、墨西哥，人們又先後發現了無名怪獸的蹤跡。