到磁器口來之前，我先拐著彎兒去了一趟聚賢樓。對於重慶，這是兩個傳統味道最正的地方。
由於日寇的入侵，國民政府於1938年遷都重慶，受困的民族精英，文人學士，紛紛流亡而來。端的是，文化人自古亦然，都有品茗會友的習慣，北方以及外省，雖也有茶攤茶樓供大家消遣，但都不及重慶來得普及熱烈。衛聚賢先生為中國史學界的一員大將，他慧眼獨具，於1943年12月，在朝天門地區的陝西路上，以他的名字命名，首開了“聚賢茶樓”。衛聚賢先生出資開設茶樓，也許有為自己揚名的意思，也許還有賺幾個小錢的想法，但所收到的效果，遠遠超出了他的初衷，這裏真的成了一處聚賢的地方，陪都的進步文化旗手郭沫若，孔子七十二世孫孔德成，以及傅斯年、商承祚、謝六逸、陶大鏞等名流泰鬥，紛至遝來，成了這裏的常客。
開業之際，郭沫若還撰寫了一幅嵌字聯，贈給了衛聚賢，至今還完好地掛在茶樓上。
聯曰：
大東家，大方家，法衣法袍，師古師今，難得一樓新寶貝；
衛夫子，衛娘子，聚民聚財，聚若賢德，真成雙料活神仙。
郭沫若的贈聯是有出處的，1940年4月，他與衛聚賢一並於陪都的胡家堡古墓發掘考古，發現了一塊延光四年（公元125年）的漢磚，一柄鐵劍和一批珍貴的漢代文物。當時在現場展出，陪都文化界以及美、蘇、英等國際學者，聞訊前來參觀，可以想見，在聚賢茶樓，來賓手執香噴噴的茶盞，在樓內一邊輕啜慢品，一邊觀賞出土文物的情景，於日寇瘋狂侵略中國的大背景下，該是怎樣一種愜意。
聚賢茶樓在其時也，沒有外請幫工，就由衛聚賢夫婦自己操勞，夫人當爐，丈夫跑堂，活脫脫“卓文君與司馬相如”的風度。我來得太晚，今日的聚賢茶樓，國民黨元老吳雅暉題寫的金字招牌，還掛在門麵上，但來往的茶客，已不複當年盛況，我掏錢請了一杯清茶，於茶樓一角，靜靜地喝著，慢慢地看著，發現如我一樣，在這裏喝茶的人，差不多都是平頭老百姓。不過，這樣也好，讓原來“談笑有鴻儒，往來無白丁”的地方，回歸日常，帶上濃厚的煙火氣息，可不正是時代發展的一種常態嗎。
從聚賢茶樓出來，馬不停蹄地往磁器口去，到了那兒，竟不由自主地慨歎出聲：依舊磁器口。
前麵說了，聚賢茶樓現在徒有原來的麵子，而非原來的裏子。但磁器口則不然，麵子裏子，可不還都保留著原來的質地。
丁字大展開的一座小鎮，像隻碩大的飛鳥，就那麼棲息在江岸邊，一街兩行，都是古色古香的門臉，在蜀中，在渝地，聽得出名字的物品，在這裏都有銷售，但最讓人稱絕的，要數開在深街中的陳麻花了。放在物資貴乏的時代，消費者想要買一樣短卻的東西，排起長隊等待，不是什麼稀罕事，我是過來人，在曾經的日子，確實沒少排過隊。但是現在，還有什麼稀罕東西，需要亦步亦趨地排了隊，慢慢捱著靠前去買？這使我不能不驚奇了，因為我們生活的當下，大的不敢說，小的生活日用品，吃的用的，在街市，在超市裏，堆得到處都是，仿佛一座一座的小山，賣家恨不得往人懷裏塞，還用得著排隊嗎？卻不期然的，在磁器口的鎮街上碰到了，男的女的，老的少的。前腳捱著後腳，排出了二三十米的長隊。好奇的我，竄到隊前去看，不曉得是什麼稀罕物兒，探頭進人堆裏，看見的是熱騰騰從油鍋裏撈出來的麻花，我“撲哧”的樂了起來，但隨之又收斂起笑容，心想能被消費者如此親睞，這家掛牌陳家麻花的小店，炸的麻花肯定是不一樣的。我想買一點嚐嚐，但我耐不住排隊的性子，遺憾地歎息了一聲，往一旁躲著要走，卻見一位大嫂模樣的婦人，手持一個食盒，站在了我的麵前，她給我說了，你是外省人吧？我應了她，她便把食盒往我手裏推了推，叫我嚐一嚐。本來，我是客氣的，但見大嫂的神態自若，少有街麵上的那種市儈氣，便伸了手，捏起一塊陳家麻花，放到嘴裏來吃了。我吃出來了，陳家麻花的味道果然獨特，油香之餘，是還有點兒辣，有點兒麻，有點兒甜，有點兒……這種種的有點兒，不正是重慶這個城市的味道嗎？