都是鄉黨呢，一批上世紀畢業於扶風中學80級的好鄉黨，相聚在古城南二環的順風飯店，冷酒話熱腸，說著這就說起了老娘，說起老娘的麵條兒，慨歎老娘在，就有口福，就能吃到天下最好吃的麵，老娘不在了，便沒了這一份口福。其中一人，言語到此，竟然哽噎不已。為此，我插話了，像席間在座的鄉黨一樣，感歎老娘的麵食好，為世上所僅有。我所以感歎，以為自己的視覺、味覺器官，雖然真實地存在著，卻難給自己真實的感受，例如眼睛，還有耳朵。我要說，欺騙自己最甚的莫過於眼睛和耳朵了。什麼眼見為實，什麼耳聽為實，大家想一想，誰沒有被自己的眼睛欺騙過？誰沒有被自己的耳朵欺騙過？便是成為影像的照片，成為錄音的磁帶，可都是眼可見、耳可聽的事物呢，與時俱進了的法律，也不像過去，是可以拿到莊嚴的法庭上作為證供來用了。
眼睛會欺人，耳朵會騙人……人的器官難道就沒有可以依靠和信賴的了？當然不是，舌尖還是能夠依靠和信賴的呢。鄉黨的聚會，話題說到了母親，說到母親的麵食，就是對這話題的最有力的證明，舌尖不會欺騙人，辣就辣了，酸就酸了，甜就甜了，苦就苦了，是絕對不會欺騙人。也就是說，母親的麵香，自然是香的，這沒有理可講，也沒有道可論。記得2003年的時候，我即寫了一篇《想起老飯店》的散文，文中我自豪我的母親，做出來的清湯臊子麵，“筋薄長，煎稀汪，酸辣香”，形神兼具，諸味諧調，是我們村子裏最好吃的麵食。文章寫好後，刊發在賈平凹主編的《美文》雜誌上，忽一日，我午飯後休息，剛打了一個盹，手機卻沒命地叫了起來，我賴在床上不想接，但手機的鈴聲響過一波，喘過一口氣來，又一次地吼叫起來，沒奈何，我拿來手機，打開一接，傳來了一位老領導的聲音。我那時在西安“兩報”工作，常要帶班上夜班，經驗告訴我，這位宣傳部的老領導在這個時候打電話來，是沒有好票子掏的，那一定是報紙惹下了麻煩，領導打電話來問責了。我心驚肉跳地聽著，果然聽出老領導的不滿和埋怨。他批評我太不公正，太私心了。兩句嚴厲的開場白，把我受驚的心當下提到了嗓子眼，往下聽，我才聽出老領導的不滿和埋怨，與我的職業無關，他是剛讀了《美文》上我寫母親的那篇散文後，想要與我理論的。他說：“你太過分了，怎麼能說你母親的臊子麵是村裏做得最好吃的呢？”此話一說，他似乎更為憤怒，接著還說，“我告訴你，我母親的臊子麵才是村裏最好吃的哩！”不管老領導的口氣如何不滿，如何憤怒，我聽到這裏，把提著的心又放回了肚子裏，同時調整好自己的情緒，要和老領導就這一問題理論一番了。我對他說：“你還別不服氣，我在寫母親時，隻客氣地寫了我們一個村子裏，要依我心裏想的寫，我會寫我母親的臊子麵是世界上做得最好吃的呢！”老領導在電話那頭不出聲了，他沉默了一陣子。我知道他為什麼沉默，為人謙和，非常有正義感，也非常有學問，非常有愛心的宣傳部老領導，和我一樣，是都吃不上母親做的麵條了。我向沉默著的他說了這句話，他聲音低沉地回了我同樣的一句話，“是啊，我們是再也吃不上母親做的麵條了。”然後，我倆都默默地合上了手機的翻蓋。
這就是母親了，舌尖上的母親啊！
母親可以拋下我們而去，但母親的味道將永遠為我們記憶。
這不是“子不嫌母醜”的問題，是一種慣性，包含著無限的母愛，從母親忍痛把孩子生育到人世上，一勺湯，一條麵，一頓頓，一天天，一月月，一年年積累起來的母子之情，其中含有母親怎樣的辛勞，以至怎樣的悲苦，就那麼堅韌地、頑強地附著在了舌苔上，變成一種味道，母親的味道。