我所最羨慕的一個瓜棚在村子東麵的一塊田裏。這是鄰村一戶人家的瓜田，姓趙，輾轉和我們家也有些親戚關係，隻是不熟。有一個叫昌飛子的女孩子（我們那裏叫小孩名字，常常要加一個“子”做後綴），和我們一般大，是趙家的親戚，每年暑假到村子裏住幾天，我們也便算是很好的朋友了，下晝晚一起下塘洗澡。有一回我、妹妹、小娥子和她，四個同歲的女孩子一起去二壩子洗澡。二壩子的一角新挖了一個兩人深的大氹，我們不曉得。站到塘邊，小娥子拉著我妹的手，要下去試水深淺。一腳下去，人就栽到深蕩裏去了，下一秒妹妹也被帶下去，我趕緊去拉她，就這樣三人連成一氣栽進去了，隻剩三顆頭在水麵載浮載沉。
昌飛子站在岸沿上，人嚇呆了，也不曉得喊救命。我腦子裏嗡嗡響，有什麼東西壓著疼，我想糟了，我還沒有寫遺書呢，就這麼要死了！那時候我正在看瓊瑤電視劇，那裏麵的人動不動鬧自殺，都要寫個遺書什麼的。正想著，忽然聽見岸上塗立富的媽媽在喊：“救命哪！小伢掉水裏了！”——她是在田裏被塗立富的爸爸罵著家去做晚飯的，正好經過，這是後話——然後她喊：“把手伸給我！把手伸給我！”我就憑了最後一點理智把手高高舉起來，被拉上來了。接著被拉上來的是妹妹，隻有小娥子，掉得最久，大概已經糊塗了，沒有伸手。幸而她爸爸已經從門口飛奔而至，跳進塘裏，一把抓住她的頭發，把她撈上來了。
這一回說到瓜棚，有一天天好晴，昌飛子在趙家的瓜棚裏玩，我們也跟著進去。他們人太小心了，白天也在瓜棚裏看瓜。我們從明亮的天光裏走進瓜棚，眼睛一下子都覺得暗了。他們抽煙，望見我們來，過一會去田裏挑了一個瓜回來剖開。我心裏很舍不得走，扭扭捏捏的，蹭到一片瓜吃。那個瓜水紅啊！又脆又沙。瓜籽很黑，粒粒分明。這麼多年過去了，我還記得那一個瓜好吃。竹床顏色舊舊的，風有一陣沒一陣吹過來。
稻打完，園藝廠要收西瓜籽了——大人們的說辭是如此，隔了許多年回頭看，我發現其實是因為瓜田要種晚稻，所以西瓜非剖不可。剖西瓜是一個大日子！這一天西瓜可以隨便吃，過後也沒有了。我們挑一個大晴天，一早太陽還沒出來，我們拎著澡盆、水桶、蛇皮袋、菜刀、砧板去田裏剖西瓜。剖了一陣瓜家去吃早飯，把家裏最大一把黑傘綁在一把洋叉上，叉到田裏遮陰涼，繼續剖。
剖瓜先揀好的。摘幾個好瓜來，一刀兩半，瓜紅到邊了。婦孺嘖嘖一陣讚歎：“這瓜多好！扒了可惜，吃兩口吧！”一人吃一片。很快吃不動了，再好的瓜剖開，也隻吃中間最好的一塊瓜心。或者做“風車”吃，把一隻西瓜的瓜皮全部削掉，瓜籽全都摳去，西瓜變得像一隻轆轤，又像風車的車葉。我們就咬這個“風車”吃。吃了瓜心和“風車”，我們把剩下的瓜籽全都摳出來，瓜皮扔在田裏。很快澡盆裝了一大半摻著瓜水瓜瓤的瓜籽，我們把它舀到水桶裏，再倒進蛇皮袋裝著。紅色的瓜水從蛇皮袋的縫隙裏滲出來，流在瓜田裏。有別人家的小孩看見我們剖瓜，也跑過來了。
好瓜剖得差不多時，就要扒爛瓜。每一塊瓜田裏，總有不少爛西瓜。有的西瓜隻是爛了其中一塊，還可以搬到盆邊，爛得最厲害的一種爛西瓜，是爛得快要融化成片，手指一觸即潰，瓜瓤糜白如同流質，要從爛瓜瓤裏把瓜籽一點一點摟出。這種爛西瓜氣味極可怕，人聞之則欲嘔。小孩子刁鑽，碰到爛西瓜就跑得遠遠的，不願去扒。家裏每年的爛瓜，幾乎都是媽媽一個人扒完的。她坐在洋叉上的黑傘下，四圍熱烘烘的。那些爛得可怕的、人看一眼就頭皮發麻的瓜啊！它們粘了瓜下的濕泥，在田裏爛成糊塗的一攤，我們都求她不要那幾個瓜了，她不聽，在爛得如同鱗片一樣的瓜皮中間扒捉。有時候扒得太多，她的手丫就爛掉了。
瓜快要剖完時，我們把牛牽到瓜田給它吃草。瓜田裏的草很茂盛，許多是稗子，高過人的膝蓋。第二天瓜田打水，牛就要來犁這塊田了，它要受好多鞭子！但這個下午牛很快樂，它用粗拉拉的舌頭卷斷稗子和瓜藤，吃得很飽，肚子橫起來，嘴角流出綠色的液汁。牛也吃西瓜皮。晚上牽回去的時候，它因為吃得太多，口很渴，站在塘邊，一口氣很長很長地喝水。牛喝水的聲音也很清晰，噝噝地響。