小時候，我跟著祖父母住在皖南。臘月的晚上，站在灶間看忙完了一天活計的大人炒米。房子老，灶下的牆壁被油煙熏得漆黑，昏黃的燈泡牽著一根線，從屋頂上吊下來，姑媽圍著藍布大圍裙站在大鍋邊，抄著一柄小鏟子炒米。米是糯米，用水浸軟，瀝幹水分便可下鍋炒。炒米講究多，火候把握不好味道就不行，小孩子不知道，隻管把手指頭含在嘴裏眼巴巴地等，等那金黃酥脆的炒米出鍋。炒米出鍋晾涼了，放到大鐵罐子裏蓋上棉紙封好。春節客人上門了，泡雞湯招待他們。金黃的雞湯上飄著金黃的油星，金黃的炒米撒下去，在湯麵上沉浮挨擠，最好等米還沒有喪失掉脆勁兒就吃。初一有客來拜，主人從燉煮了很長時間的鹵湯裏撈起三個茶葉蛋，再送上一碗雞湯泡炒米——我疑心拜年的客人若是交遊廣泛，一天下來怕不撐壞了肚子。炒米在自家日子裏來說，就平實多了，泡點糖水，或者拌點豬油和鹽用開水衝，直接抓了塞嘴裏也行。吱吱咯咯，滿口米香，點饑的好材料。
在南方，現在家家應該都把嵌著紅綠絲的蜂糕拎回家了，放在火桶裏麵烤一烤，或者在鍋裏用油煎一煎，甜香。藕粉和蜂糕是我小時候最喜歡吃的土產，姑媽從安慶來，帶了藕粉，放在罐頭瓶子，有一種清甜的味道。長大後買過各種牌子的藕粉，哪一種也比不過小時候嚐過的滋味。至於蜂糕，我隨父母北遷後，再也沒有嚐過。大學在合肥念，食堂裏有蜂糕，水唧唧淡巴巴，徒具其表。工作之後和家人回南祭祖，在老街上忽然看到了一個鋪子，鋪外高懸的招牌上有“蜂糕”二字。兒時的記憶一下子擊中了我。可人們告訴我，那個季節不產蜂糕，遂悻悻而歸。回到合肥，不知怎的念叨得同事都知道了，有個同事是老鄉，過了幾個月回家，默不作聲地給我買了一個大蜂糕帶來。捧著沉甸甸的蜂糕，雀躍！小時候被祖母放在火桶中，身旁常放著幾片蜂糕。現在許多人家有了空調，需要費力收拾的火桶不多見了，但我在池州看到過有人賣“電火桶”，在徽州采訪的時候，老村裏還能見到。長江中下遊地區冬天沒有供暖，陰冷不堪，火桶的底下是炭火，中間是鐵的網蓋，老人家攏著袖子坐在裏麵烤火。烤火最好穿手納的老棉鞋，木炭火把千針萬線納的棉鞋底烤熱了，熱流從腳底升騰起來，讓人的心都快活得顫了。
冬天，處處人家的陽台上都掛著香腸臘肉。香腸和臘肉是家裏做的才好吃——酒多肥肉多才會香。城裏人看了掩麵不迭，哎呀呀，不健康。可為了美味，是不是可以做點讓步？灌香腸是個力氣活，買好五花肉，洗淨剁成小塊，不用什麼好酒，二鍋頭就行，著各色香料拌好了，用力填塞進腸衣。塞好的香腸撿幹冷的晴天放在太陽底下曬。風大，天冷，陽光，香腸一點點幹硬起來，一個月就曬好了。有一年冬天，樹籽不多，過冬的鳥雀都來吃香腸。它們咬不動瘦肉，專撿肥肉處下口，香腸遍體鱗傷。我無法，給香腸周身綁了些花花綠綠的塑料袋，朔風一吹，塑料袋呼啦啦亂卷，把鳥雀們嚇了個幹淨。臘肉是鹹貨中相貌最凶狠的，買大塊五花肉，抹花椒大料醃起來，掛上鐵鉤粗暴地風幹。天寒地凍，汁水都結成了冰溜溜。等曬好了，瘦肉紅彤彤的，幹柴刮口，肥肉淡黃透明，溫軟清香。放在米飯上蒸出來，飯也香了。
有一回大姨夫婦來家做客，姨父是鬆江的讀書人，飯菜做得精致，那晚圍著爐子做了不少熏魚。熏魚不拘是鯉魚或者草魚，洗淨剖開，用料醃好，再落鍋油炸。炸完又用放在壇子裏醃著，工序非常繁複。不知過得許久拿出來，是帶著透明蜜色的一道甜甜的好菜。又有同學的母親到家裏來給我們蒸燒賣，那阿姨是下放的上海知青，長居皖北，廚下的功夫卻還是一派杏花春雨江南。燒賣做得濃香入骨，糯米軟爛，肉丁勁道——這南方日子過得真精致！相比之下，皖北的人們，日子過得就糙多了，沒有那麼多講究，過年時候，印象最深的是蒸年饃。過了臘八就是年，北方人到臘月二十會考慮蒸年饃了。有的人家一下子蒸上百個，放在大澡盆或者葦席上，可以吃很長時間。這是不是物資匱乏年代的傳統？現在估計很少有人這麼幹了。饅頭風幹了，皮都裂開了，味如嚼蠟，省不了主婦什麼功夫，挑嘴的孩子還不願意吃。母親蒸的大饅頭，圓潤豐盈。外皮韌而裏麵分層，咬起來甜絲絲的，令人牙齦發癢。不用佐菜，因為所有的菜都會破壞麥麵的甜香。讀中學時候，晚自習之後，踩著深夜一地的白月光回家，路麵被凍得硬硬的，寒氣從腳尖上入侵，像一把尖厲的小刀。進了院子，廚房有燈光，貓在地上守著，廚房裏的大鋁鍋正揭蓋子，裏麵擠著喜氣洋洋的大饅頭。母親用涼水蘸了手去拿熱饅頭，嘴裏“弗、弗”地吹氣。拿起一個，好燙啊，倒倒手，啊嗚啊嗚吃掉。有時候也分貓一點——貓隨主人，我吃什麼她也照吃不誤，烤紅薯，方便麵，饅頭，炸貓耳朵果子……糖葫蘆也試過，舔一口，擺出一個囧字的表情，吐了。如果在白天餓了，我有時候也會拿一個冷饅頭，抹上鹽豆子吃掉，口感肅殺——日子看起來很清苦？其實鹽豆子很香，有種苦中作樂的滋味，如果醃的時候再放入西瓜和蘿卜就更好吃了。