……
白門臥在榻上，記憶，如潮水一般，紛至遝來。原來，自己也曾如此快樂。是從什麼時候起，物是人非，一切都變了呢？
此時，白門不由又想起曾經的感慨：人生便像一盤棋，一著走錯，則誤一生。若是自己沒有嫁給朱國弼，便不會備受冷落，又最終被拋棄罷！誰知道呢？種種好壞機緣，又豈是輕易能辨得清的！當她意識到所托非人時，一切為時已晚。
心中落寞時，白門亦曾經想過，若是自己當初嫁給一個尋常男子，沒有高門廣院，沒有珠寶萬千。與他共兩間茅草屋，男耕女織，種一畦白菜，一畦蘿卜，也可得現世安穩，恬淡足意。
世間男子何其多，為何自己遇見的偏偏是朱國弼，是韓生？
白門心中，一遍遍叩問，卻是始終不得其解。
人生不能重新來過，事已至此，似這般詰問，已毫無意義。不過是徒然傷了心，更傷了身。
白門整日臥在榻上，氣息微弱，病情一日重似一日。榻前有紗幔垂下，隔絕了前來探視的人。這是白門向來的習慣，不願讓人看見自己一副懨懨的病容。以往除了鬥兒，白門從不會讓任何人走進紗帳之內。
這一日，白門忽然微微開了眼，見榻前依稀坐了個人兒，朦朧而模糊。珠兒見白門醒來，欣喜地叫道：“你醒了？”聲音清脆悅耳，白門聽在耳中，卻覺異常渺遠，仿佛隔山隔水般傳來。
白門未及答言，忽覺喉間不適，不由一陣輕咳。珠兒忙以錦帕幫她擦拭唇角，卻見白色的錦帕，一片灼灼，染得如四月桃花。珠兒不由一陣心驚，再看白門，臉色煞白，鼻息沉重，已然沉沉睡去。
珠兒為白門蓋好錦被，連忙去請郎中。郎中趕來，為白門把了一會脈，不由歎息一聲。是時，閔華、餘懷等好友都在房中。見郎中又是歎息，又是搖頭，眾人不由心中一沉。
月華如水，透過窗格，流瀉了一地。幾許詩意，幾許清幽。白門從小愛望月，這般月色，她卻昏昏然睡在榻上。月光照在榻前，也似一種無聲的安慰。
夜半時分，白門再次醒。珠兒見狀，端來茶盞，用小勺將溫茶喂到白門口中。白門喝了兩口，忽然劇烈地咳起來，又咳出大量鮮血。白門望著眼前一幕，知自己已時日無多，內心方湧起一陣感慨，意識便漸漸模糊下去，又感到自己的手被一隻柔柔的素手握住，不由淡淡一笑，輕輕喚了一聲：鬥兒。
小樓外，月色正濃。秦淮河畔，妓家頗多，隱隱有鶯歌燕舞傳來，絲竹聲聲，分外柔靡。而白門，卻是再也聽不到了。
瞬息浮生，薄命如斯。一代俠女寇白門就此香消玉殞。一段青梅往事，一片俠骨柔情，終將隨風而散，化作曆史中的一縷雲煙。
白門一生，以詩文會友，結下許多文人墨客。病故的消息傳出，許多好友賦詩吊念。其中文人畫家閔華為白門的畫像題了一首詩：
身世沉淪感不任，娥眉好是贖黃金。
牧翁斷句餘生記，為寫青樓一片心。
百年俠骨葬空山，誰灑鵑花淚點斑。
合把芳名齊葛嫩，一為生節一為生。
當時文壇祭酒的東林領袖錢謙益亦作詩悼念：
寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，
今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。
叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？
黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。
煙花易冷，浮生如夢。白門的一縷香魂，漸漸渺遠。帶走了凡塵惆悵，帶走了一世感傷，也帶走了心中諸般詰問。
白門歿後，被葬在金陵。一轉眼，過了三年。一日微雨後，芸兒抱著年幼的女兒，前來白門墓前憑吊。走到不遠處，看到一名男子正站在墓前，頭戴鬥笠，身披一件黑色鬥篷，似朱國弼，又似韓生。芸兒靜靜佇立在當地，望著眼前情景，心中不由感慨萬端……
佳人已去，古人不在。俏麗的過往，順著秦淮河水逆流而上，帶給人無數的遐想。遙想當年的奪目，一切不勝唏噓。或許，在那點點燭光之中，仍可見伊人翩翩起舞於曾經的觥籌交錯之間……