大清的鐵蹄即將踏碎一場綺麗繁華的舊夢，晚明的江山似風雨中飄搖的小舟，隨時有覆滅的危險。煙雨江南仍然沉浸在紅裙綠翠的溫柔中，仿若度一場末日狂歡。南京城外的“花月春風十四樓”，秦淮兩岸數不清的河房，滌蕩著紅塵風月，流轉的是浮雲般的富貴榮華。
多少文人雅士都沉浸在秦淮的柔波裏，歲月更替，秦淮的景致依然，人們的情懷依然。
清代文學家吳敬梓對秦淮河情有獨鍾。翻開他的《儒林外史》，描繪當時秦淮風光和風土人情的記敘連篇累牘。“城裏有一道河，東水關到西水關，足有十裏，便是秦淮河。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕。”夜色中的秦淮河在他的筆下有更嫵媚的夢境。“那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，淒清委婉，動人心魄。兩邊河房裏住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房裏焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河裏的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤台仙女。真乃‘朝朝寒食，夜夜元宵’。”
清人餘懷所著的《板橋雜記》，又有了更精彩的詩一般的敘述：“每當夜涼人定，風清月朗。名士傾城，簪花約鬢。攜手閑行，憑欄徒倚。忽遇彼姝，笑言宴宴。此吹洞簫，彼度妙曲。萬籟皆寂，遊魚出聽。” 秦淮夜色更熱鬧的還是燈船畫廊，所以餘懷又寫道：“秦淮燈船之盛，天下所無。兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十裏珠簾。”“薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚槌擊鼓，蹋頓波心。自聚寶門水關到通濟門水關，喧闐達旦。桃葉渡口，爭渡者喧聲不絕。”
我們可以想像，金陵當時的盛景，十裏秦淮，十裏媚香，雕欄玉砌的畫坊，一個個娉婷曼妙的身影，柔順的纖手，輕輕卷起了夢的簾幔，羞怯的朱唇，迷人的微笑，於幻情的眸中一一浮現。月的清輝，將亭台樓閣灑滿，山水、月色、燈光迷蒙混成一片，此情此境，如夢如煙。朦朧之中似乎醞釀著一個如花的笑靨，那麼真，那麼淡。真的不知，此刻是曇花一現的瑰夢，還是地久天長的人間。
明末社會風氣放縱奢靡，江南更是溫柔之鄉。名士與名妓惺惺相惜，像情人，更像知己，在帝國風雨飄搖的社會和政治環境下形成了一種共生的關係。正如傅青主的名言：“名妓失路，與名士落魄，齎誌沒齒無異也！” 名士清流敬愛名妓，不單是迷戀她們的色藝，與之耳鬢廝磨，淺斟低吟，春花秋月，似乎還有出於尋找知音抒解生活和政治上的鬱悶之意；名妓倚侍名士清流，不僅是仰慕他們的才情風雅，更是看重他們的政治誌節。文人騷客，仕人遺老，居廟堂之高的貴人達官，帶著一身的落寞、半世的羈絆，在秦淮微涼卻又飄蕩著迷離的夜色裏，把功名換了淺斟低唱。
名妓們多住在秦淮兩岸的河房裏。吳慶箕在《留都見聞》中說：“南京河房，夾秦淮而居。綠窗朱戶，兩岸交輝。而倚檻窺簾者，亦自相掩映。夏月淮水盈漫，畫船蕭鼓之遊，至於達旦，實天下之麗觀也。”
對於秦淮河的河房明代文人張岱在他的《陶庵夢憶》中是這樣描述的：“秦淮河河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴而寓之者無虛日。畫船簫鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露台，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露台雜坐，兩岸水樓中，茉莉風起動兒女香甚，女各團扇輕絝，緩鬢傾髻，軟媚著人。”其實，酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷。這樣的河房，在許多瀕水而建的古城鎮都有，秦淮的河房之所以讓人難以忘懷，還是因為秦淮的水，秦淮的人。在秦淮的香風裏，和心愛的女子浪漫深刻地愛一場，不必來生緊緊依附，隻求現世默默相守。
誰的眉眼溫暖了帝王的薄寒？誰的素手癡情了卿相的酒盞？秦淮的女兒是一枝迎風而立的亂世桃花，桃花如果飄落到水中，就會化為無根的浮萍，隻能隨波逐流，或許這就是桃花最花的歸宿。自古紅顏多薄命，既是桃花，逐水流向未知的遠方，也強過落入地麵零落成泥任人踐踏。
秦淮河水悠悠流淌千年，裏麵盛載了多少女兒無盡的愁怨。舊院女子，莫不是行走在一個河山的刀尖，慣看爾虞我詐、奪利爭權，謹小慎微卻無法抵擋滔滔洪流賦予她們無法掙脫的鎖鏈。想起來總忍不住悲傷，曾經有無數的紅顏在秦淮河上許下願言，願得一心人，白首不相離。可這些女子真正得到幸福、廝守一生的又有多少？到最後都免不了勞燕分飛的別離。倘若每個人都在命運的安排下臣服，那又何來相遇和重逢，何來開始和結局？為愛勇敢一次，明知不該愛還是要去愛，明知會犯錯還是要繼續錯下去。
撥開曆史重重麵紗，想那晚明煙雨朦朧的三月，柳色抽新，兩隻黃鸝肆意鳴唱。華燈初上的秦淮河，輕紗幔繞的畫舫，觥籌交雜，燈影搖紅裏依稀可辨一道道窈窕的身影。沐浴著十裏香豔、六朝金粉，縱然是嗔、癡、羞、怨的靈秀紅顏在飄搖的煙雨裏長袖漫卷，舞盡一個朝代的婉轉與纏綿。而南京用六朝古都的繁盛執著，換來一個 “秦淮八豔”的斑駁傳說。