終究還是不明白，為何命運不能將一個人始終恩護，給予她想要的圓滿。是人過於貪心，還是命運過於涼薄？所有的相逢，所有的廝守，都抵不過流逝的時間。群山寂靜，流水無言。就這樣告別過往淺薄的年華，一夜之間老去。顧橫波與女兒的緣分，就這樣走到了盡頭。
如果有一天，親愛的人突然離開，那些千恩萬寵的日子，便成為橫在心頭的一根刺，日日夜夜的疼。究竟誰能找尋到一份想要的永遠？
顧橫波的一生榮耀、風光，然而她也隻是劇中人，與命運一起同遊紅塵，她無法做到未卜先知，更無力更改宿命的溝渠。如果可以，她一定會再愛女兒一些，再多關心一點，嗬護她稚嫩的生命如同鮮花一樣成長。卻不想命運陰差陽錯，白發人送黑發人，奈何橋上，竟是她摯愛的小女兒獨自先行。前方那麼黑暗，那麼漫長，黃泉水在腳下匆匆流淌，望不見盡頭的彼岸花孤獨妖嬈著。
順治十五年，和每一個年歲一樣，春榮秋枯，月缺月圓。這一年，有人享受新生的歡樂，有人背負死別的痛苦。對顧橫波來說，這一年，是她生命裏的劫。從此，她的神情，有一份永遠也抹不去的哀愁。她的心，因為痛失至愛，再也沒能圓滿。她蓬勃的生命，更像沙漏一樣，隨著時間點點滴滴、一刻不停地流逝。
她的小女兒給了母親短暫的歡樂，卻留下巨大的遺憾，給了這個愛她如生命的女人。
這就是人生，不能如人所願的人生。
顧橫波與龔鼎孳恩愛纏綿無衰絕，世間女子無不豔羨。然而，她卻不幸應了錢鍾書在《貓》中對“絕代佳人”的譏諷——沒有為龔鼎孳誕下一子。她想為龔鼎孳生兒育女，不是擔心年老色衰，恩愛斷絕，而是表達一個女人對心愛的男人最大的感激。為此，她千方百計求子，甚至做了木頭兒子，被視為“人妖”也在所不惜。
因為太過相愛，所以恨不能將世間所有的美好都給他，而孩子自是最能見證彼此相愛痕跡的人。就連我行我素的女畫家潘玉良，那般驚世駭俗也不能免俗。因為自己不能為潘讚化生子，於是冒充潘讚化的名義寫信給他的原配邀她來丈夫身邊，希望能這樣為他留下一個孩子。愛到濃時，情不能自已。這既是身為女人的不幸，也是身為女人的悲哀，畢竟有哪個女人希望別的女人來分享她的丈夫呢？
顧橫波一心求子，卻無子。清中期有一位浙江錢塘詩人陳文述，對閨閣詩人屢見吟詠，鏤金錯采，詩號香豔。他曾為百年以前的顧橫波所畫的桃花題有一絕：“春雨秦淮水上舟，十分紅影上眉樓。東風不結相思子，畫得桃花當寫愁。”微諷她盼子心切而終無子的逸事。
如果世界上還有一種無法用語言描述的愛，那就是母愛，如果還有一本無法寫完的書，那就是母親。寬容一些吧，母愛從來不應該被嘲笑。
或許是顧橫波的虔誠感動了上天，蒼天聽到她字字血淚的呼喚，賜給他一個粉雕玉琢的小女娃，這是命運的饋贈。女兒的出生給顧橫波無疑帶來了莫大的喜悅，雖為女嬰，可她粉嫩的容顏讓人一見歡喜。這個漂亮的女嬰瞬間就給厚重的宅院增添了靈氣與歡顏。
顧橫波細心地為女兒裁剪衣裳，淡粉的、鵝黃的、水紅的……仿佛隻有彩虹般的色彩才配得上宛若燦霞的女兒。她描摹著女兒的眉眼，想象著孩兒一天天長大，詩意滿懷，暗香盈袖。然而，她注定失望了，女兒的生命定格在弱齡之年。那些美好的願景，都是不忍回想的曾經。
或許，這個小女孩降落人間的使命就是為了告慰顧橫波的思子之情，一旦使命完成便脫離紅塵而去。她的生命是單純的白，無法再添加一筆別的色彩，她將自己止步在紅塵的煙火裏，不再茫茫人海裏追逐，尋找所謂的歸宿；不再看春日芳菲，等新月變圓。死亡未必不是另一種形式的重生，停止懷念吧，放過自己，也讓死去的人可以真正安息。可是，又有幾人能夠真正做得到呢？
顧橫波無法麵對這場死別，她放逐自己的生命，想在黃泉路上陪伴女兒一程，好好地唱一首兒歌，親親她的臉頰。
女兒早夭，龔鼎孳也是悲傷異常。《定山堂集》中有《花朝》一絕句，其詩雲：“隔歲雲迷五嶺斜，鷓鴣聲裏夢還家。那堪對酒花朝過，腸斷東風落一花。”題下自注：“時有殤女之感，友沂、園次過慰。”集中還有《雪夜長椿寺為文漪禮懺，感悼四首》，第一首有“三年三哭少年人”句，自注：“前年愛女殤，去年今年連有內戚之痛。”
兩個失去孩子的父親母親，帶著一身的傷痕與塵埃。原來，做父母兒女的情分也不會一生一世長久，也不過是匆匆過客。還沒有和女兒一起領略世間萬千風景，她還沒有品嚐過生活酸甜苦辣，甚至彼此之間還沒有道一聲珍重，就那樣從生命中淡淡離去，給活著的人留下一地悲傷，無處舒緩，無法排解。
為了安慰顧橫波，龔鼎孳在長椿寺的旁邊建立了妙光閣，設其殤女魂座，超度亡女之靈，平時顧橫波也在這裏繡佛。