夜沉如墨。
月光不知何時已隱沒在幾片黑雲之中，連幾縷殘餘的星光似乎也幽暗了起來，不遠處是連綿不斷的青山，一座緊挨著一座，但在這樣的夜裏，卻仿佛變成了一隻隻碩大無比的凶獸，把山下的一切都籠罩在陰影之下。
再近一點，依稀可以看出這是一個不大不小的村落，十幾戶人家稀稀疏疏地排成三兩行，夜已經很深了，最後一個窗口昏黃的油燈光芒也已熄滅了很久。這個時辰，尋常的百姓早已進入了沉沉的夢鄉，這些塵世間平凡的人兒們，或是夢到娶妻生子，或是夢到升官發財，又或是，夢到了飛升成仙。
這隻是天底下無數村莊中最普通的一個，今夜的一切，也都和往常的無數個夜晚一樣平靜，除了偶爾有幾點清脆的蟲鳴，幾聲渺遠的狗吠。
沙沙沙沙，某個黑暗的角落裏傳來一陣輕得不能再輕的腳步聲，緊接著，一個矮小的身影從牆角鬼鬼祟祟的走了出來，這是一個清瘦的少年，約摸十一二歲的樣子，昏暗的夜色讓人無法看清他的臉。
少年的背上背著一個破舊的小包袱，手裏抱著幾把不知從哪裏找來的幹草，他小心地探頭看了一下前後，見四下無人，於是快步走到一堵土牆旁邊，放下了手中的幹草。然後他又朝四處望了望，一陣夜風拂過，讓他瘦弱的身軀顫了一下，不知是冷，還是為自己此刻的行動感到緊張。
少年攢了攢拳頭，仿佛下了什麼決心，迅速從懷裏摸出了一樣東西。
那是兩塊火石。
他用兩手把火石輕輕一撞，隻聽“嗤”的一聲，幾點火星閃過，接著幹草就冒起一陣濃烈的煙霧，進而化為升騰的火苗。少年一邊向村外飛跑，一邊回頭大喊：“著火了，著火了！”接著村裏不同的方向就傳來了一連串的狗吠聲，大大小小的窗戶也相繼亮起了光，依舊是那昏黃的油燈光芒，在漸漸升起的火光映照之下似乎隨時都會熄滅。
身後的聲音漸漸變得嘈雜，又漸漸變得遙遠，此刻少年已經跑出了很遠，進入了村西的一片樹林之中。
他熟悉這裏的一切，他知道這條路和集鎮的方向相反，平時沒什麼人走，再遠一點是一條小河，河流清澈蜿蜒，流向他不知道的地方，過了小河，再經過一片樹林，就是一條筆直的官道，官道寬闊而漫長，似乎永遠看不到盡頭，那也是少年曾經到過的最遠的地方，他曾經見過一次官道上飛馳而過的馬車，高大雪白的馬匹拉著四個輪子的華貴車廂，那兩匹馬看上去比他在後山見過的熊瞎子還要威風。
他曾用這次經曆把村裏和他差不多大小的孩子們唬得一愣一愣的，後來老餘頭告訴他們，馬並不是什麼稀奇的動物，而且馬也打不過熊瞎子。再後來，這件事就一直被所有的孩子用來鄙視他，直至今天。
少年對整個童年的記憶很有限，似乎是很小的時候他就沒了父母，被村裏的人收養，收養他的人，正是老餘頭。老餘頭是一個四五十歲的糟老頭子，一個人住在村子的最東頭，對他不算好也不算壞，偶爾教他認幾個字，有時候也會把破葫蘆裏的酒分他喝幾口，更多的時候，是用棍子指使他幹活，淘氣的時候老餘頭會叉著腰罵他小乞丐。
跟著老餘頭的日子還算平靜，可惜，三年前的那個冬天，老餘頭染上了風寒，一直咳嗽，最後病死了，被他埋在了後山的一個土堆裏，如今墳頭的草也已經很高了。除了一個空空的酒葫蘆和一間空空的破屋，老餘頭什麼也沒給他留下，而那間破屋，也在老餘頭死後一年半的某個雨夜裏，塌了大半，他隻好搬進了村外的破廟裏，村裏的人有時候會接濟他一點糧食，或是幾件打了補丁的衣服，他隻能靠打柴和抓野兔到集鎮換幾個銅板，也能勉強維持生計。
老餘頭活著的時候總是喊他小乞丐，老餘頭死了，村裏的人還是叫他小乞丐，他不喜歡這個稱呼，卻也沒有反斥過，因為他的日子一向和乞丐差不多。昨天他們一群小孩子又討論起官道上的馬車，結果他理所當然被眾人嘲笑了一陣，他一氣之下，就和笑得最凶的二狗打了一架，雖然他用盡了全部力氣，不過最後還是被高他半個頭的二狗摁在地上狠狠揍了一頓。
回到破廟裏草草吃了點東西，他突然有了一種離開這個村子再也不回來的想法，他不知道自己能走到哪裏去，但是在那一刻，少年離開的願望竟是如此強烈。他很快收好了包袱，臨走之前，他決定報複一下二狗，於是就有了那一把火。